总有别样的冬

倪霞(通山)

天是突然变冷的，加之连日阴雨，猝不及防地感冒了。以往感冒，只要在初期对症服药，很快就刹住车了。而这一次，先是咽喉疼痛，接着咳嗽，特别是晚上咳嗽不止。几种中成药的感冒药一起吃，时好时坏，虽然精神不差，可咽部吞咽的难受，加之不间断的咳嗽，让人睡觉失重，恍惚间，不禁让我想起，小时候每到冬天就爱咳嗽的往事……

母亲生我时还未满月，疼爱母亲的姑妈去世了。姑妈是父亲的姐姐，父亲十岁丧母，姑妈如娘。过度悲伤哭泣，自此，奶水消失殆尽。嗷嗷待哺的我，在母亲想尽办法下渐渐存活，却落下体弱多病的毛病。

小时候，记忆深刻的是，一到冬天就咳嗽。常常咳得上气不接下气，咳得气喘吁吁，咳得身体痉挛……虽然父母都工作在医院，可母亲更偏爱从老中医的祖父那里学来的偏方。每当我咳时，母亲就急急地把我抱到火盆边，加大碳烧大火，然后拿出两块棉垫，替换着烤，直到烤烫了快速塞到我的肚子，隔着一层内衣的胸前和腹部，瞬间能感到那种热烫带来的舒畅感，仿佛肉体接上了生命的气息。两片棉片不停更换地烤，不停地给我换，那种热烫的暖，一直暖到五脏六腑，让咳嗽止住，让僵硬的身体缓和过来。如此往复，弱弱的我才会无恙地走过冬天。

有一年冬天咳得格外异常，痰中带血，医院检查结果是肺门淋巴结核。那个年代，肺结核可是不算好治的病，保住我的小命得益父母都是医务工作者，更得益于母亲的细心呵护。

那几年，一年四季，无论春夏秋冬，天天吃药打针。冬天咳得厉害时，除了吃药，两个棉垫轮流烤敷几乎是天天的必备课。除了“煨肚子”，母亲还有一个止咳的“方子”是糯米伴蜂蜜，去寒清热杀菌，让小小肉身恢复元气。

跌跌撞撞中，我竟然也慢慢长大了。从小学到初中，咳的毛病基本消失，已然是亭亭少女，玉立在父母的面前，没心没肺地，做父母唯一的女儿宝。长大后读《红楼梦》，书中除了写黛玉爱哭，也有多处写黛玉的咳嗽病。宝钗探望黛玉，说起这病症来，宝钗告诉黛玉“每日早起拿上等燕窝一两，冰糖五钱，银铫子熬出粥来，若吃惯了，比药还强，最是滋阴补气。”黛玉说自己每年犯病，请大夫，熬药，人参肉桂，已经闹了个天翻地覆的，这会子再兴出新文来熬什么燕窝粥，未免太多事了……

读着这些文字，我常想，无论是燕窝粥还是人参肉桂，哪比得上母亲在孩子身上给予的温暖?如果黛玉不是在贾府寄人篱下，而是在娘亲身边过平常人的日子，也许不是后来的黛玉。奈何从小失去娘亲，寄人篱下，才有了“心比肝多一窍，病如西子胜三分”的林黛玉。

于女性，无论是做女孩还是做女人，无论是做女儿还是做母亲，今生今世，付出的爱与温暖，胜过千金万重山。不日是我的生日，母亲为邻，早早提前买了几样吃的东西过来，然后带着父亲回老家小住去了。生日那天，母亲打来电话，嘱我生日吃点好东西。生日过后的次日，咽喉疼痛完全消失，咳嗽也渐渐缓和，久雨且住，冬日暖阳亦露出了笑脸……