岁月有年

■聂松彬(赤壁)

2021年的腊月没有三十,年的脚步似乎比往年要快。眼看都到腊月底了,家里的年货还在超市,好不容易瞅到腊月二十七,爱人下班比往日早一些,匆忙中随着人头攒动的购物大军,忙碌了近两个小时,才大包小包地塞满了车后备箱,离开购物广场,已是万家灯火,虽有些倦怠,但“年”俨然就在我的身边。

上世纪七十年代物资极度匮乏,米面、猪肉、糖果等年货都需要凭票供应。纵然如此,儿时的年也一直是我心中的期盼。懵懂中,“年”就是一位慈祥的老人,待时光穿过365天,他总是微笑着给予我们所期待的一切。刚进腊月,皂荚树下的大禾场上边鼓声开始响起,“年”被我们小孩吵得醉意朦胧。记忆中,数颗咬得叮当响的冰糖,一袋炒得金灿灿的红薯片,几挂红彤彤的小鞭炮,还有母亲亲手改做的一身新衣裳竟能让我将年过得滋味悠长。那时候的春节,最难忘的是拜年。

“初一拜祖宗,初二拜家公(外公),初三初四拜亲朋”,那是乡里人常说的一句话。大年初一吃完早饭,我便乐颠颠地跟着父亲,挨家挨户给族上的尊长拜年,一句“您老年过得热闹”便换来满口袋的糖块、雪枣之类好吃的,虽不曾落座,但那一双双布满皱纹的手总是爱抚地滑过自己的小脸蛋,年的温暖盈满心间。

岁月如梭,八十年代末,我们一家兄妹五人都有了自己的家,父亲成了爷爷,只是几家的孩子正嗷嗷待哺,城里还没有我们的家,日子过得紧巴巴的,但“年”仍然是我们的期待。当年的脚步刚刚走进腊月,父亲就在屈指计算今年春节该有多少人在一起过年,几个孙子每人也该给5元的压岁钱了。甚至刚过小年,父亲就在计划年饭的菜单。记得那年,父亲好不容易养了一头猪,把欠账一还,才剩下不到40斤肉,老父亲没舍得吃,全部腌制成腊肉,每天守在火炉边熏烤,说等过完年,每家都给一些。哪知道有一天父亲刚出门办点事,回来的时候吊在火炉上的十几刀腊肉竟不翼而飞,悔恨交加的父亲心疼不已,几天吃不下饭。那一年春节,我们的年饭桌上没有腊肉,我们一大家十几人都在敬父亲的酒,不断安慰一直还在自责的父亲——明年的春节一定比今年好!吃完年饭,我在门口贴了一幅对联:年年难过年年过,岁岁平安岁岁安。

岁月安好,年年有年。当年的脚步走进21世纪,春节已是老百姓心中的一幅壮锦。宽阔的水泥路联结每一座乡村,楼房别墅比比皆是,小车已不再是城市人的专利。2021年,我们三兄弟都有了自己的楼房小车,我也当了爷爷。为这个春节,我腌制了几千元的腊肉、腊鱼,从腊月十几就一直挂在厨房里熏烤,也不曾像我的父亲那样每天守着。春节前一天,我把孩子的外婆和小姨都接了过来,在我新建的别墅里,加上我两个弟弟的家人,14人的春节过得其乐融融。年饭桌上一家人相互敬酒,互道祝福,还争着给小孙子红包。望着孙子红扑扑的小脸蛋,年的味道早已沁人心脾。饭后,凝视装修一新的别墅,弟弟深情地说,要是我们的父母还在那该多好!是啊,我们的父母住了一辈子土坯房,走了一辈子羊肠道,吃了一辈子粗菜淡饭,他们做梦也不曾想到,他们的后代今天也能像城里人一样住进高楼大厦,也会开着小车行驶在平坦的乡村道上。我想,这其实就是我的父母,我们的先辈梦寐以求且为之奋斗却未曾看到的明天吧。

岁月有年,因为有“年”,每一个中国人,每一个中国家庭都有一个美好的梦想,我们都在为这个梦想而努力,而奋斗!岁月有年,愿我们的祖国岁岁平安,年年有余。