年味

■袁丽明(通山)

五年前,我们在县城买了房,经过漫长的等待,今年春节前如愿住进新家。我曾无数次幻想过在新家过年的情景,也见识一下县城过年的场面。因为从小到大,我只在乡村老家过年。吃吃喝喝,热热闹闹,是过年始终不变的主题。年味,似乎在一次次的重复中逐渐变淡。

大年夜,新家里摆满了水果零食,偶有鞭炮声从遥远的地方传来,传达新春的喜气。只是与年前一波波邻居乔迁时人声鼎沸人潮拥挤的场面相比,眼下冷清了许多。出门观望,小区静悄悄的鲜有人声,家家紧关着房门,只有金灿灿的对联在路灯下对望,深情中透着沉默。初一早上,我们回到村庄老家,之后一切如旧,在老家生活。

记忆里,每到大年夜,老父亲就会去小商店买来我们最爱的年货——鞭炮,一大卷圆的长长的留着年初一开门,几串小的是给我们玩的。我们把鞭炮拆散,抓一把揣在兜里,时不时点一个,炸炸牛粪,炸炸水池,有时把炮撇断点燃,烧出飞碟旋转一般的优美姿势,火花散尽,逗得一群浑身沾满泥土的小毛孩拍手称快,硫磺和硝散发出的独特味道,是年的味道。

犹记得,以前家里的年货都是自己备的。腊鱼腊肉、糍粑、豆腐、油干、粉皮、蚕豆、麻花、花生……从主食到副食,都是自己种自己养自己干。腊月里庄稼活少,基本上家家户户都在忙年货,一直忙到年三十晚上,老母亲才匆忙拿出几块花布给孩子们裁衣纳鞋,新的一年在孩子们穿新衣着新鞋的欢欢喜喜中开启。春节里,家中火炉时刻烧着熊熊大火等候拜年客,罗罐里炖着香味扑鼻的油干腊肉是为拜年客准备的,厨房里烟熏火燎锅碗瓢盆撞击声声,是迎接拜年客敲响的欢快乐章。每次跟随老父亲去拜年,姑娘姨娘舅娘家里东家一碗坨,西家一碗肉,把肚子吃得圆圆鼓鼓的。这是记忆中的年味,历久弥新。如今有新的过年方式,办年货不必亲力亲为,商场超市里应有尽有,总以为年味淡了,其实没有。平时冷清的超市商场和街道,到了年底,人潮涌动,水泄不通,那涌动的不正是年味吗?

我们家人多、热闹。家里从祖辈开始,就有一起过年的习俗,一连几天一天三顿轮流抢着做东。老早,叔伯们就会沿家通知,“大年夜吃我家的”、“年初一吃我家的”……不管几菜几汤,家人的脸都笑得像花一样;不管贫穷还是富足,家人们在一起都能把年饭吃得热热闹闹的。吃什么只是一种载体,寄托的是家人之间浓厚的亲情。每到年底,不管在外多远的家人都会携着老小赶回来奔赴一年一度的团聚。

“拜年啦!”“新年好!”……

初一一早,村庄里全体族人各自带上鞭炮香烛齐聚祠堂给老祖宗拜年,一阵锣鼓喧天、鞭炮齐鸣的热闹过后,德高望重的长辈上前主持喝彩,祝福声声。这是一年一度老家独有的年味。村里好多人在城里安了家,一年就见这一次面,之后就各奔东西。就算一年只见一次,彼此也不会疏远,因为村庄是我们共同的根,树高千丈,从根出发,一年一次的大团聚,见证血浓于水的亲情。

家人在哪里,团聚在哪里,年味就在哪里。品味过我心心念念的城市年味,庆幸还有个老家;人来熙往,庆幸有属于我的家人。新的一年已经启航,祝福我的家人一年更比一年强!祝愿我的祖国兴旺发达、繁荣昌盛!