记忆中难忘的自行车

甘明华（崇阳）

5月8号母亲节，阳光明媚的一天，我正在沙发上休息，“叮咚叮咚”响起了门铃，我起身开门，一束靓丽的康乃馨出现在我面前，“请问是沈大姐家吗？今天是母亲节，您家人送给您夫人这束鲜花，请您查收。也请接受我的祝福！”原来是花店的快递，我接过鲜花，目光所及，他竟是骑着一辆黄色的自行车送过来的，连声道谢“辛苦了！辛苦了！”。看他骑着自行车匆匆离去，我的思绪也飘向了往事，打开了记忆的闸门……自行车承载着我多少的泪水与欢笑啊！

炎炎夏日，懵懂童年，光着屁股在田里抓黄鳝，为洗去满身的泥巴，来到马路边的圳沟。突然看到一个没见过的东西——一辆自行车。好奇心驱使，走过去前看看后摸摸，并不停地摇了起来。

由于用力过大或是没有控制好重心，“嘣”的一下，车子倒在了地下。“哪个顽皮崽，别跑。”一声断喝刺入耳中。我撒腿就跑，无奈，小孩毕竟跑不赢大人，结果是肚皮被揪得几天后都是红的。由于害怕，我躲进了晒谷场上的油菜杆垛里，一天一夜不敢回家，害得家人四处寻找。最后，父亲说：“你怎么去骑别人的独脚车呢，若是骑坏了，咱们怎赔得起呀！”当时家里好穷，父亲的这番话，让我好是自责了一阵子，并在我幼小的心里立誓，今后一定要买辆自行车。这也是我第一次接触到自行车——可怕的自行车。

时光在“知了叫着夏天”的轮回中溜走了，我考上了县一中。但五元钱一个学期的学杂费，对于我们这样的家庭来说，是一个“斗大”的数字。后经家庭会议决定，父亲去黄土塝煮饭，三哥去学做砖匠，二姐辍学在家打理家务，无论如何也要供我把高中念完。

那时的一中每个月要交30斤米、30斤柴当做生活费。可我们家是老“超支户”。记忆中，妈妈在过年的时候，时常用乞求的眼光站在生产队的仓库门前，向队长或会计要一箩谷。可想而知，每个月交30斤米，也是一个大难题，常常不能按时交付学校。有一天晚上下自习后，由于学校催得紧，必须要交米了，我斗胆向同班的谢首良同学借自行车（他有一辆自行车长期放在寝室里）回家拿米，谢同学爽快地答应了。当晚月黑风高，加上自行车的刹车不够灵敏，在途经团头咀的一个长坡时，我一下被甩出去几米远，手和脚被路上的沙子搓得骨头外露。左手腕也因此落下病根，常因天气变化隐隐地痛。这是我第二次接触到自行车——无奈的自行车。

随着联产承包责任制的落实，我家第一次成为了“余粮户”，再也不用因交米而发愁了。父亲也为照顾我的生活，来到位于县城西门岭的煤炭公司煮饭，家里的经济条件也有所好转了。有一天，三哥骑着一辆崭新的“五羊”牌自行车到学校来给我送米，站在教室外不远处等我。待下课铃一响，我便三步并作两步地跑到他的身边，得知这自行车是他买的，我内心非常非常高兴，我家终于有了一辆自行车——可喜的自行车。

让我记忆最深的是83年，这一年我考上了大学，全家及村子的人都为我高兴。一番热闹过后，我踏上了求学深造之路。

突然有一天，校传达室送给我一封加急电报：“父逝，速回。”当时的我眼前一片漆黑，犹如晴天霹雳……那天已经没有回崇阳的班车了，我只有怀着侥幸的心理，慢跑式地在大街上寻找崇阳牌照的货车。

两小时后，天已近黑，我终于在岔路口看到了一辆崇阳的货车。我怀着急迫的心情地向司机说明了情况，司机很犹豫，他是在街上等货拉的，但看见我的那种焦急状态，竟然答应放空回家，捎我一路。

四个小时后，到了茅棚街姑妈家。此时已是深夜了，老表借了一辆自行车，载着一颗对老人崇敬的心，载着一个孝子的伤痛，载着对不公老天爷的怨恨回到了家中。近四十年了，时常想起我的亲人，时常想起坐在自行车上的那个夜晚——感伤的自行车。

毕业后我参加了工作，刚开始工资很低，第一年是47.5元一个月，慢慢地工资开始增长。为了实现自己“要有一辆自己的自行车”的夙愿，我省吃俭用，三年下来，终于买了一辆“飞鸽”牌自行车，但骑了不到两个月就被人偷去了。结婚后前两年连续丢了五辆自行车，我谓之为——可惜的自行车。

现如今，日子小康了，我有了自己的小汽车，但关于自行车的记忆却越显深刻。随着自行车的出现、活跃和逐渐消失，我也从懵懂少年到了活力青年，到了糟糠老年。斗转星移，物是人非，但对父母的记忆和思念永恒。