心中的苏轼

姜洪（赤壁）

庚子年初冬，以档案馆的朋友之邀，有一次武赤壁到文赤壁之行。

在黄州遗爱湖公园正门前下车。这是一个因为苏轼而得名的湖泊。天空灰暗，乌云密布。我们穿行石林诗刻间。在“寒食林”前，听女讲解员讲述苏轼《黄州寒食二首》“春江欲入户，雨势来不已”，突然，雨势来不已，大家急趋走避。之后，坐电瓶观光车，沿遗爱湖岸线环行。雨打车顶，沙沙作响，雨水顺着窗玻璃快速下淌。透过雨帘，感觉湖很大，湖上一片白茫茫。我们参观了新建的苏东坡纪念馆。这是一个宽敞的所在，苏轼生平，得以尽述。馆之中庭，修竹丛集，百叶窗透进婆娑绿意。再登逼仄的东坡赤壁，我问起东坡躬耕的东坡在哪里。年轻时读过《普希金在流放中》的我，联想起苏轼的“三州”说：他及兄弟的名字，似乎一早就注定了这一生将不断跋涉迁徙。

去黄州前，我写过一篇《苏轼的深夜食堂》，写元丰五年的黄州日常，舌尖与笔尖上的苏轼。几个平静如水的夜晚，烟波江上的口腹之欲，接踵而出流传千古的文学精品。那是怎样神奇的一年！即使放到整个中国文学史背景下，那也堪称大年啊！

我的可追溯苏轼接受史，是从1980年开始。　那是我的“苏轼元年”。那年夏，因公干，我到一个温泉沸涌的小城，小住了不短时间。于旅舍间，我读到一本《古文观止》，浅灰暗纹封面，竖排繁体，正文夹注。从中，我读到了《前赤壁赋》《后赤壁赋》　。那一刻，清风徐来，水波不兴。我发现了苏轼。《念奴娇．赤壁怀古》是何时读到，则已不可确考。后来又读到苏轼更多与赤壁有关的文字与＂本事”。从此，在恒河沙数的中国古代作家里，他成为我的至爱。苏轼在我心中。

戊寅年，长江好大水，两岸的人们众志成城。我被派驻惊涛拍岸的赤壁古战场，参加抗洪抢险。我们住在赤壁干堤防汛指挥部。它就在赤壁山后侧，走十几米，穿过一个小村庄，就上了山。一个傍晚，夕阳西下，我一个人登赤壁山，来到矶头。汛期，山上没有一个人，我独享着眼前美景：金色阳光尽染的山林，此起彼伏的蝉鸣与间或的江声凸显的宁静，比平日更宽阔有力的江流．．．．．．抗洪回来，我写了一篇《心中的宋朝》。文中，　我以很大篇幅神游故国，　怀想苏轼。它会不会是那年夏秋赤壁江畔的难忘经历，所卷起的“千堆雪”之一朵？

庚子年，或许是被年初之疫封禁太久，静极思动，那年下半年，先后有鄂西北、鄂东乃至北方之旅。黄州行后不久，径赴北京。其间，有《读书》编辑部之行。在《读书》得到《读书》：编辑卫纯先生为我配齐了丢失的几期《读书》。夜，读《读书》于天伦松鹤大酒店。当年第八期上，有一篇《被建构的建安三国》，谈旅美学者田晓菲的新著《赤壁之戟——建安与三国》。

从北京归来后，曾在微信中问卫纯先生，书出来没有？没有。进入戊寅年，才终于见到慕名已久的《赤壁之戟》。这是一个人的“轼”界。她是冷眼向洋看“轼”界。

田晓菲认为，赤壁是最著名的三国遗址，没有哪个地名是比“赤壁”　更能激发起三国想象。杜牧之后，最重要的关于赤壁的书写之一，当然是苏轼及其　《赤壁赋》《念奴娇．赤壁怀古》。11世纪标志了“赤壁”建构过程的第二个关键时刻：这就是苏轼被贬黄州及其赤壁词赋创作。她下了细致功夫，甚至考定苏轼与朋友在赤壁之下泛舟饮酒，是在1082年8月12日的晚上；游赤壁后的一个月左右（1082年9月10日）　写了《念奴娇》一词。她断定，赤壁成为中国文化和文学地图上一个恒久承载的地点，被人们以变动不居的方式“遥想”。

顺便一说，《赤壁之戟》　中，还提到吴宇森导演执导的《赤壁》，电影片头，从弥漫的雾气中出现一柄生锈的宝剑，营造出“中世纪氛围”。那一年，吴导来赤壁，举行《赤壁》电影相关活动。就在赤壁山上，他获赠宝剑及被授予赤壁荣誉市民称号，我亲见他亮剑赤壁矶，拔剑出鞘，直指天空。

那篇《心中的宋朝》，当时发表在上海《文汇报》副刊“笔会＂上。而我看“笔会”持续至今。今年，我在琳琅满目的“笔会“中，得见在县城的“契诃夫”、北纬40度的雅鲁斯、瓦尔达心中的那片海、辛丑年的花木和飞．．．．．还有一篇：《曾在简易楼房里隐匿37年的苏轼“二赋”真迹》。“二赋”真迹竟然传存至今！这令人神往不已。

我后来“文本细读”，才发现，赤壁词赋都是夜晚的产物。夜晚的苏轼如有神助。他在月光下写得最好。例如，赤壁诸篇之外的那篇承天寺夜游，他轻而易举就把一个平常的失眠之夜变成名作。苏轼拥有把历史事件变成文学事件的能力。同样是写赤壁，惟有他写得最光昌流丽，成为话题，自带流量。经由他，赤壁被表达了。也许写作，就是看谁有更多的好句子。好句子多了，量变到质变，文章就好了。苏轼是许多好句子的持有者。还有，我一直以为，苏轼的词比诗好。探寻他的好“诗”发生学，那些好“诗”，多半发生在这种参差不齐的文体中。一到词，他就洒脱、灵动了。词是一种更加开阔的文体。某种意义和程度上，词是诗的散文化，它更多地挣脱了语言的约束。原来，形式也是内容呢。语言与思想如影随形。语词、表达的解放，小于但先于思想的解放。

有一个谜。苏轼的赤壁词赋，为什么早不写晚不写，都写在元丰五年一一1082年，　而这一年之后，就从此敛笔，再也不写了，从而使这一年成为赤壁文学史1800多年里独一无二的重要一年？　《念奴娇．赤壁怀古》还有一个“本事”，它写出后，被苏轼小心地隐藏起来，极力控制它的传播。这是为什么？苏轼担心它并不“政治正确”？

一时代有一个时代之问题。苏轼的时代也是这样。那也是一个三国时代，也在上演着“三国演义”。

今年十月，读到新一期《读书》。上面有篇《青冈峡里韦州路》。作者勾稽出一条对我而言是十分珍贵的史料。就在苏轼写赤壁词赋的元丰五年（1082）　，张舜民南赴郴州，绕道黄州，看望老朋友苏轼。与苏轼一样，他也是因诗贬官。文章憎命达啊，不世出的苏轼，以及张舜民，都是这样。

苏轼记道，张舜民“稍能诗”，可以写几下。他随从高遵裕西征回，途中作诗二首，一云：“青铜峡里韦州路，十去从军九不回。白骨似沙沙似雪，将军休上望乡台。”结果为人所奏，被贬彬州。苏轼还提到张舜民“通练西事”。我想，这才是关键吧：他对“西事”——西北问题是很熟悉、了解的，居黄期间，很可能对苏轼谈到了。当然他的诗本身也披露了“西事”的惨烈：“十去从军九不回”“白骨似沙沙似雪”，西部的战事，非常艰难，损失太大了。我从《资治通鉴》里有更重要的发现：就在那一年，宋军在西北有一次惨败，损失达到60多万人一一以当时的人口基数，这个量级的损失，堪称骇人听闻。

原来苏轼的赤壁词赋，并不是单纯发思古之幽情。它很可能是西北一次大败绩的遥远投射。当时，并不是西线无战事，国家的塞防压力大啊。好将领，打胜仗，是那个时代的刚需，但终于未能成为它的标配。于是苏轼期冀“西北望，射天狼”，“羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭”，到西部边疆去建功立业，收拾金瓯一片，朝天阙。所以他赤壁怀古，独怀周瑜，一位面对压境强敌的从容胜利者。你看你看，苏轼的脸偷偷在改变，原来他也有壮怀激烈的一面。苏轼的赤壁词赋，是对“外”战争、边疆危机之际的心灵史。这个人，家国在他心中。

就我而言，苏轼赤壁书写的启示是：一个写作者，心中有家国，会不会写得更好？至少，他的写作会不会变得更有份量、更加重要？