怀念母亲

■阮中南（温泉）

夜深人静的时候，常常情不自禁地想念起母亲，想起那些难以磨灭的往事。

早年，母亲一件蓝色布褂子，一穿就是十几年。洗得发白，甚至难以辨认原来的底色，仍在穿。母亲说：“笑破不笑补，补得整齐了，洗得干净了，穿着大方。”母亲身教言传，我从小到大逐渐养成了艰苦朴素的习惯。

现在成功人士穿“敞口软底布鞋”，是一种显摆时尚。可那时是土里土气的乡下鞋，城里人不屑一顾。母亲在一块门板上，涂抹浆糊，把布头破衣粘贴上去，再涂抹一层浆糊，如此反复涂抹粘贴四五次，晒干揭下来，依照鞋底纸样子裁剪，重叠二三层，包上白布，千针万线纳鞋底，一针一线密密缝。黑布作鞋面，上鞋帮。这种鞋养脚，但不经穿，往往要钉上车胎皮子底。小时候，有的孩子穿皮鞋，我就习惯穿这种鞋上学，也不觉得丢人。

记得，上大学时，一口装钉子锤子杂物的木头工具箱，一洗一刷，一晒一拍，作为衣物收纳箱，我扛着到学校报到。夏天穿旧穿破的衣裤，作为冬季内衣。这种衣服不美观还在其次，关键是不贴身不保暖，冷得要命。直到读大二，母亲才给我十元钱，说人大了住集体宿舍，弄整洁点。记得我用这钱买了一套红色尼龙内衣，一穿就是十几年，还穿不破。

参加工作后，经济宽裕了。我始终不习惯穿皮鞋。一双普普通通旅游鞋，崭新时，开会出差赴宴穿；旧了，跑步锻炼穿；破了，补一补雨雪天穿；总舍不得扔。同事开玩笑说：“这鞋哪一年的？该进博物馆了吧？”

母亲好劳动，口头禅是“不能坐着吃闲饭”。母亲先是在嘉鱼头墩农场割马草，在渡普镇采摘棉花；以后到温泉在建筑工地挑灰桶，在招待所当炊事员，在塑料厂当工人。塑料厂三班倒，母亲上深夜班后，不顾疲劳，还顺路弄担柴火回家。母亲在做，我看在眼里，记在心上。我从小就自觉参加力所能及的各种劳动。

高中暑假，我也学母亲到建筑工地挑灰桶，挣学费。节假日参加洗塑料、淘红薯、搬砖块、种菜园等劳动。印象较深的是刮页纸。印刷厂印书，印出大报纸一倍大的字纸。搬到家里来，几千上万张，摞起来半人高。操作时，对准页码顺序，用一根筷子长的竹篾片将对折的纸刮平整，经过几次对折刮平，一张大纸，像玩戏法变魔术一样，变成普通书本大小的折纸。全家齐上阵，挑灯夜战，有说有笑，其乐融融。夜深了，母亲往往做热气腾腾的夜宵，慰劳大家。

那年，单位改革，我下岗内退了。本来也可以靠内退费过活，但我骨子里不甘心坐在家里吃闲饭。本地再就业困难，我就毅然到举目无亲的大武汉闯市场找机会谋生，一晃二十余年过去了。回顾来路，尽管坎坎坷坷，但凭借着母亲从小给我的底气，我也不觉得苦，也不觉得累，倒只是觉得愧对母亲“见面怜清廋，呼儿问苦辛”的慈祥，大有“低回愧人子，不敢叹风尘”一事无成的喟叹。

母亲虽然走了多年，可她给我留下了艰苦朴素、热爱劳动等取之不尽、用之不竭的宝贵精神财富，我一辈子受用无穷；使我贫贱不移，在花花绿绿的大千世界把准人生方向，我一辈子感激不尽。