孝行关山

■孔帆升（通山）

深秋的暖阳照进关山陈一间半新的屋内，屋内寂静无声，有些空荡。窗玻璃透亮，墙壁门框简洁素朴，地上见不到一点渣滓垃圾。一张高五屉桌子的桌面铺着半新的红绸布，上面纤尘不染。桌和窗户边的一张老式花木床上，八幅的白色帐幔用铜钩两边拉开，床上是一床结实宽厚的棕垫，上面的被絮抱走了，床眉上的喜鹊登梅的雕花还清晰明亮地透出喜气。

乍一看，如同主人刚刚出门晒被去了，或是走亲戚去了马上会回来。不是的，房主去年七月就离世了，这整洁的卧室是她年过半百的小儿子打理的。一年零三个月了，新建可从没认为母亲走了，他对母亲的孝心就打上了句号。

新建精干清矍，一看就是个干净利落之人。早年搞运输做药材东奔西跑积累了些生活成本，现在还经营些生意。近些年受传统文化熏陶，醉心于“孝和”协会公益事业，每天都在城乡之间奔走，他尽孝老人，对社会劝善劝和，做了不少好事。母亲去世后，新建定时去协会工作，同时发愿为母守孝三年，素食三年，不参与娱乐活动，以此表达为人子应该尽到的孝心。

新建是母亲的晚子，头上还有三个哥哥三个姐姐，哥姐都孝顺父母。没想到最小的兄弟在精心照看老人，无微不至地孝顺母亲方面成了家里的“老大”。2006年，79岁的父亲离世后，新建心里就一直挂念着母亲，时刻想着母亲，绝不让她有丝毫的失落与孤寂感。朝夕相处，新建不仅了解母亲性格习惯，还对她的饮食喜好了如指掌。母亲牙不好，肠胃功能差，新建为她的一日三餐煞费苦心。买回五谷杂粮，炒熟碾成粉末，混入强胃健脾的中成药粉末，开水调匀后加蜂蜜冲成稀糊，成为母亲早餐必备品之一。有人善意笑新建服侍母亲如宫中奴婢侍候老佛爷，鞍前马后，恭恭敬敬，衣食住行什么都替她搞得好好的。要说这话，真不为过，新建的尽心尽力非常人能及。新建笔记本上记录了八十多种易消化易吸收的食谱，他按图索骥，想心设法让母亲吃得好吃得有营养。他总结了给母亲膳食“五要”——食材品种要多、要确保新鲜、要切得薄细、要少放油盐、要煮熟焖透。

母亲的心脏病是十年前发现的，医生说梗塞面积高达70％，只能活一天算一天了。新建心里咯噔一下，疼痛万分：母亲苦尽甘来，儿女生活条件好了，怎么能如此忍心老人享不了福呢！他再也放心不下母亲一人独居，接到县城与自己一起生活。老人住不了三天便吵着要回去，他知道，母亲熟悉老家每一寸土地的脾性，闭着眼也能分辨出不同庄稼的气味，尤其与几个老伙伴分不开。新建只好送母亲回老家，每天坚持往老家跑。一回去就一声声阿奶（娘）叫得老人心里暖洋洋，问长问短贴心得如贴肉衬褂，他摘菜，生火，烧水，做饭，晒被，打扫卫生，干农活，成为母亲眼里地地道道勤快孝顺的农家伢，有这样的儿子在眼前转，她感觉日子沁了蜜一样。老人家在邻里串门时，邻里总是见到这个矮小的老人笑眯眯的，说话轻声细语，就像个活观音。

老人的身体在最后三年日益欠佳，新建跑得更勤了，他跟妻子商量夜里干脆就住在老家，睡在母亲旁边。陪她说话，听她唠叨，想吃什么随时去买去做，身体虚弱时抱她上下床，背她晒阳光。精心的护理，使母亲很少发生厌食或便秘，心肌梗塞的老毛病也鲜有发作。在新建影响下，妻子儿女也做到了尽善尽孝，哪怕是90后的儿女，也很自然地做到膝下恭顺——老人说错，哪怕做错，都不当面反对，不说违背老人心愿的话，尽量逗她开心。

这一幕，和平素的母子相依情景，在关山陈无声地上演——新建一边为母亲赶蚊子，一边同她细言过往时光；冬日的火炉旁，新建给老人泡脚，做全身按摩，时不时去添些柴火，母子二人叙述古人善作善为、亲邻种种善事善报的故事；母亲扑在儿子膝盖上，儿子用艾灸为母亲烤颈椎，为她按摩；卧床的老人榻凳上跪着新建和儿女，为她清洗，陪她东一句西一句唠叨。在服侍母亲时，见到母亲虚弱的样子，新建眼噙泪花，一种无力感深深地刺痛了心。他说：“想不到娘这么轻，轻轻地就抱起来了。”老人临终前身体极度虚弱，新建把娘抱在怀中，以体温温暖老娘，老人执意说这样不行，沾了孩子阳气不利。新建流着泪安慰她：“阿奶，小时候你带我上带我下，我这抱一下又有什么呢！”

这个被医生宣布活一天算一天的老人，活过了十余年，九十一岁无疾而终，真是一个奇迹。正是这个新建，前年还把一位善行的晚癌老人接到老家，悉心照料并善终老人，像亲人一样为他送行。这缕光在社区和城乡照射，吸引了上百名志愿者加入到新建的“孝和”行列。