《地理中国》： 穿越千年在山水间寻觅精神故乡

中国，从来不仅仅在物理空间。

1075年，沈括出使辽国，进入辽境后沿一条运河北上，他在记录里特地说，这就是当年隋炀帝为征伐高句丽时所修的运河。其他来到辽国的北宋使臣也有各种记录，有的去曹操写下《观沧海》的地方凭吊，有的去唐太宗驻跸处一番怀古。

澶渊之盟后，尽管宋朝在外交上已经承认燕云诸州是辽国的领土，但在时人心中，这里至少在文化空间上仍属华夏。这些生长在物理空间上的文化意义，划分着他们心中的华夏边界。

苏辙更进一步，觉得这里的居民心向中原，所以他诗句里写他们“目视汉使心凄然”。这并非一厢情愿，可能只是推己及人，对于在诗书礼易中浸润过的他来说，无论身在何地，永远心属华夏，是再自然不过的事。

无论现代科技把我们的日常生活带到多远，无论地处偏远或是身在海外，同为中国人就一直共享这个精神世界。我们往往觉得这个精神世界存在于文字和礼俗里，却常忽略了另一个观察它的角度——它可以生长在真实的地理空间上，构成一个文化空间的中国，而这个维度的中国，也正是我们和苏辙、沈括共同的精神故乡。

诗经中的淇水穿越千年历史时空

行万里路对我们已非难事，但从物理空间走进文化空间，或许仍需要一些指引，否则一片郊外的土岗疏林，你怎么识得它就是麦城所在，是关羽人生的终点；而三峡蓄水后，若不念刘备托孤旧事、不诵“朝辞白帝彩云间”，白帝城只不过是无甚可观的江中小岛了。

回到沈括那里，隋炀帝因为征高句丽凿通了永济渠，但他也是借助了原有的白沟运河，而白沟则是曹操开凿的；曹操通白沟，是为了追击官渡之战后仍盘踞河北的袁氏父子，白沟的河床沿用的是黄河故道，水源则主要来自淇水；淇水源于太行山，在诗经中多次出现，可称得上是明星河流，读到“淇水汤汤，渐车帷裳”或是“瞻彼淇奥，绿竹青青”，就能想像出水流清澈而盛大、河边竹林茂盛的样子。

我们或许可以说，诗经中的淇水，穿越时空经过曹操，流到了沈括的脚边。这种奇妙的联系，就是文化空间的魅力，《地理中国》则为我们打开这个空间。

《地理中国》全书分四册，分别是《诗经地理》《三国地理》《苏东坡地理》《徐霞客地理》。无论是通过不变的名物与山川，还是永恒的人性魅力，每一册书都让我们从不同的方向与古人在意义世界里相会。

诗经中共提到二十多条河流、四十多种鸟类、一百三十多种植物，许多都在意义世界留下痕迹。前面说到的淇水和绿竹就是一例，淇水流入运河，融在了中国历史里；竹为梅兰竹菊四君子之一，象征清雅澹泊的谦谦君子，历代为人咏叹。

三国军事地理微缩整个中国军事史

为什么襄阳是古代军事重地？《三国地理》讲述，中国的南北对峙，战线主要有三条，分别是西边的汉中－关中，中间的南阳－襄阳－荆州，东面的寿春－徐州－合肥，西线和中线隔着巴山，东线和中线被大别山分割。三国时期，诸葛亮北伐是在西线，孙吴骚扰曹魏是在东线，著名的赤壁大战则发生在中线。当时经济中心仍在中原，所以中线战场是重中之重。杜甫诗句“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，描绘的就是中线的交通地理，沿江而下，到宜昌或荆州转向北，过了襄阳之后，沿着大道过南阳很快就能到洛阳了，襄阳中线战场的枢纽地位不言而喻。所以当关羽在襄樊水淹七军时，曹魏震动；反过来由北往南攻打时，襄阳同样是重点，所以才有蒙古大军南侵，郭靖义守襄阳几十年的说法。而近世以来，经济中心向东南移动，决战之地变成了东线，解放战争的决定性战役淮海之战就在东线。朝代更替容易，山川形势却难有变化，读懂三国的军事地理，也就读懂了整个中国的军事史。

苏东坡走过的大庾岭是半部中国贬谪史

苏东坡最动人的地方，莫过于其性情，无论何种感情，他总是直率而饱满地表达自己。前面说苏辙出使辽国，当哥哥的很是担心，因为辽有过扣押使臣的不良记录，尤其是文人才士，他们常想扣下留为己用。所以苏轼写信给弟弟，有句诗是，“单于若问君家世，莫道中朝第一人”，虽然整首诗的主旨是劝勉关心，但漏出来的自信和豪气仍忍不住让人感叹，这真东坡啊。写信这一年，苏轼正被贬杭州，他的贬谪生涯自此才刚刚开始，不过就算到最后，他也未曾改变性情。他五十多岁被贬惠州，由大庾岭入粤，写下“浩然天地间，惟我独也正”。大庾岭是五岭之一，是中原和岭南的分界线，也是半部中国贬谪史，岭上还走过宋之问、张九龄、寇准、韩愈等名人，许多人没能再回中原。

黄山可能最喜欢徐霞客了，因为他为黄山留下了最好的广告语——“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”，以致今人觉得徐霞客只是位旅行家，但放到那个时代中去看他，他最了不起的地方，可能在于追求本心，这其实才是最与现代人相通之处。看徐霞客对地理的兴趣，其实也很特别：他不是纯粹学术派的，不像郦道元要写《水经注》；他也不是文人游历式的，写一篇篇文辞华丽的游记。他会对具体问题感兴趣，追索考证长江的源头究竟在哪一支，通过实地考察加文献探究——这有点像现代科学的“解题思路”。（作者系中信出版社原副总编辑，专栏作家、书评人）

（原载《北京日报》，　作者为沈大园）