福尔摩斯·羊楼洞·隐喻

姜洪（赤壁）

2022年只剩最后几天时，我们陪同北京来的客人来到羊楼洞。今天，它是赵李桥的一个村，是这个茶镇最令人瞩目的一隅。午后的阳光下，我们经过新建的万国茶叶城，它已经承接了多次“一带一路一茶”赤壁青砖茶产业发展大会等茶叶盛会。入羊楼洞老街，一路来到中国青砖茶博物馆、雷家大院。时值“放开”不久，一些景点还未开放，游客也不多见。

我又一次打量它，遥想它盛极一时的当年。

上世纪80年代初的一个盛夏，我到京广线上的赵李桥采访。它位于赤壁（那时还叫蒲圻）也是湖北最南端——再过去就进入湖南境内了。公余逛书，买到一本群众出版社出版的《福尔摩斯探案集》。坐绿皮火车回城途中，倚窗看起来。

这是“福尔摩斯”的第一集。两个固定的主人公：久居雾都伦敦的著名私人侦探福尔摩斯，他的助手华生；三个中篇：《血字的研究》《四签名》《巴斯克维尔的猎犬》。故事笼罩在迷雾中，时隐时现，峰回路转，出人意料，一些情节线，还从大英帝国的殖民地延伸到宗主国，的确好看。

那时，我只知道赵李桥有个极有名的砖茶厂，几十年间，一直是中国极北广大地区草原民族砖茶的主要供应者。而不知道，近代史上，赵李桥羊楼洞一带，就以茶叶驰名世界，是欧亚万里茶道后期主要源头，它因此与俄、英等帝国有了贸易关联。一些史料记载，英商曾到这里争购茶叶。

那几年对“世界知识”的兴趣正浓，又从新华出版社邮购回邱吉尔的《英语国家史略》。

里面有关于帝国的思考与言说。谈到大英帝国用很少人的人，就可以对分布世界各地的殖民地统治安稳。我以为，这需要知识，世界知识，帝国知识，如何殖民牧民的各种具体坚实的知识，需要知识和信息的代差。国家决战岂止在战场。只可惜，那部书后来被虫吃了。虫子饿了，大抵是什么都吃的，管你英语国家不英语国家，史略不史略。

进入新世纪后，赤壁蓦然回首，发现自己在历史上的巨大荣光。赤壁西南的莽莽群山，属于湘鄂赣边界幕阜山系，赵李桥、羊楼洞，就坐落在这里。它一直以茶，尤其是紧压的砖茶闻名于世。

赤壁进入中国历史，第一次是因为发生在它西北的战争，第二次是因为它西南的茶。于是开始了寻找之旅。在这个过程中，我也有幸忝列其中。我们辗转全国各地，一点点寻找打捞、拼凑还原一个著名茶区的辉煌往昔。就像《福尔摩斯探案集》中说的：它是谁的？那个走了的人的。谁应该得到它？那个即将到来的人。太阳在哪里？在橡树上面。阴影在哪儿？在榆树下面。如何找到它？向北十步再十步，向东五步再五步，向南两步再两步，向西一步再一步，就在下面。（《马斯格雷夫礼典》）

我曾到北京的中央编译局，查阅马克思关于中国茶叶的论述。这位自学出身的经济学家、一些重要经济理论的创立者，在当时的资本主义中心伦敦，注视着资本的全球流动，也注视着中国的茶叶国际贸易。他家里有许多中国元素、茶元素，甚至一个儿子绰号就叫“茶”，家里就是在最困难的时候，也少不了茶。也有烟雨江汉关之行，参观汉口江边这幢四层的西式建筑，昔日的海关，近代中国茶叶贸易的重要参与者和见证者。它如今是一座博物馆。我见到一幅英国人赫德的画像。他创始并执掌中国海关竟达40多年。在这之前，我已经买到《中国海关密档——赫德和金登干的通信集》。从中可以看到，一个活动在清帝国心脏的英国人，是如何与母国保持经久而隐秘的关系。这几年，也读到当代有影响的汉学家关于近代汉口社会研究的几部译著。近代汉口，被其称为清帝国最重要的内地商业城市。

其中一部，研究近代汉口的冲突和社区，提到1883年事件与蒲圻茶区——也就是羊楼洞一带的关系。1883年5月初，在汉口，有人准备发动一场推翻清王朝统治、建立一种新的社会制度的起事。他们计划，5月4日晚，在武昌蛇山上的黄鹤楼燃起大火。见此信号，事件参与者将一跃而起，先拿下武汉三镇，然后开始征服全国。他们将首先进军南京，把那里定为新帝国的首都。在预定的起事日前，主要由来自湖北产茶县蒲圻的茶箱工来打头阵，他们开始散布谣言，制造突如其来的恐慌。大多数参与者，来自汉口为中心、半径100英里范围内的湖北各县，包括位于通往湖南交通线上的蒲圻、嘉鱼，汉水下游地区的汉川、钟祥，以及鄂北和鄂东北的云梦、黄安。

另一部研究近代汉口的商业和社会，其中专门论及茶叶贸易。作者引用了大量资料——包括赵李桥茶厂、华中师大历史系编写的《洞茶今昔》，研究后指出，在华中茶叶尚未占据重要的国内市场之前，汉口就已成为中国与其北方邻国贸易中的一个重要组成部分。蒙古商人不仅在汉口站稳了脚跟，还在汉口的腹地建立起一些附属市场。鸦片战争前，可能就有一些湖南和湖北南部地区的产茶先驱开始向欧洲市场挺进，但当时产品。是经由湘江直接运往出口港广州。作者所说的“湖北南部的地区”，即羊楼洞一带，它被认为是汉口“主要的卫星市场”。

作者还说，在西方人眼里，茶叶是汉口存在的唯一理由。但直到17世纪后期和18世纪，它才在这一贸易中占据中心地位。那时全部国内茶贸易额大约增加了三倍。这种需求增长的主要受益者是华中的产茶区——湖南省和湖北省南部地区，而汉口成为区域集散中心。许多史料记载，这些地区的小农为了适应外国人的茶叶需求而迅速地调整他们的土地利用方式。

例如，在湖北南部的羊楼洞地区，原来生产供给国内市场的绿茶，这时就引人注目地改种供出口，改种供出口西欧的红茶了。在19世纪，广东与宁波商人不过是将他们的生意随着中外茶叶贸易的中心从广东转移到上海，然后再转移到汉口或者其周围的卫星市场（如羊楼洞在19世纪70年代，它从一个小市镇发展成为拥有三万人口的主要商业中心）而已。在整个19世纪80年代，贸易波动更加变幻莫测，在主要的卫星市场羊楼洞，几年之间，茶叶店数量就从80多家减少到28家。

近代羊楼洞，其实是可以纳入全球历史视野的不多的中国村镇之一。在长达几个世纪里，“闭关”“海禁”之下，其实中外“互市”不绝如缕，二者构成复杂的对峙与缠绕，茶叶贸易就是重要的例证。

还在几个世纪前，中国茶叶就经过漫漫长旅，终到欧洲及亚洲极北地区，成为可居的奇货，成为世界“食货志”的一部分。我从“世界文学”中，勾稽出不少涉茶场景。众多文学名著中的茶事书写，证实中国的茶叶构成别处的生活日常，与那些“远方的家”亲密与共。

当然，它们不可能都产自羊楼洞茶区，但也肯定有一部分和羊楼洞有关。羊楼洞是与这样一些全球场景联系在一起的：英伦三岛、西伯利亚平原、伏尔加河、高加索山脉……茶园、帝国、“全球化”，这里面有多少故事？并且，它承接了欧亚万里茶道的迁移，它是怎样做到的？由此我相信，今天，有必要重写近代史，那应当是经过仔细分辨的差异化叙述，前全球化时代中国与世界的关系，将藉此得以审慎的修订。

在这段历史中，我也看见了投之以茶叶却报之以罂粟的背义故事。从珠江口到长江口、海河口，那个帝国发动了以鸦片命名的战争。中国被纳入削弱状态并固定之。从中，我看见了他们所要竭力维持的不义：某种既定的政经秩序与世界格局。那是中国近代史上的沉重一页，至暗时刻。

赵李桥、羊楼洞可以令我们在全球性视野中思考中国问题。今天，后殖民主义并未完全消失，新型帝国主义仍然竭力维持某种结构性依附与利益吮吸关系，他们习惯于此。他们恐惧于一个百年未有之大变局的到来，然而“转向”正在发生。这里的关键是时间，不仅仅是羊楼洞将见证这一切。

在《福尔摩斯探案集》中，还有这样的句子。未加考证，有人说它来自福尔摩斯故事的最后一篇，最后几段。

福尔摩斯指着身后月光下的大海，深有所思地摇了摇头。

“要刮东风了，华生。”

“我看不会，福尔摩斯。很暖和嘛。”

“华生老兄！你真是多变的时代里固定不变的时刻。会刮东风的。这种风在英国还从来没有刮过。这股风会很冷，很厉害，华生。这阵风刮来，我们好多人可能就会凋谢。但这依然是上帝的风……”

柯南道尔肯定不是在写寓言。但好的作品往往就有这样的功能，它的一些句子可以超越源文本，从而具有开放性、多义性、隐喻性。

是的，“要刮东风了，华生。”这很可能是帝国的黄昏。虽历经艰难，一个新世界终将出现在世界面前。