你的样子

■徐建英（通山）

生活在农村，总有干不完的农活。春季种秧翻地，夏季种豆插薯，秋季收割，冬季收藏。我年迈的父母就是这样。甚至可以说，生活在雨山这一带的老人都是这样。

我与哥哥，都曾为七十多岁的父母还干农活提出过抗议，有面子之心作祟，更多的却是内疚，为自己年迈的父母还在干农活而内疚，而难过。

哥哥是孝子，一份小城公务员的工资养家虽不高，但他把日子精打细算过好的同时，总会省一些给父母做生活费。我出嫁前曾与夫有约定，必须与哥哥共担着给父母养老。夫有做到，并严格在执行。每月回雨山，他总会提醒我一句：记得带现金。他说，手机支付的今时，老人们还是只认现金。

小时候，总喜欢坐在地头看父母干活。其实那不过是在偷懒，借口学学父母干活的样子。他们呢，知道我在偷懒，只不过念及我年幼，加上心疼，看破也不点破，倒真顺着我的心意一板一眼地教我：种豆子得挖深沟，以防种子给鸟雀翻出来吃了；插红薯不能用蛮力，以免伤到根基；插秧得用巧劲，不伤秧根的同时，秧苗也不容易浮起来……诸如此种。我呢，半耳朵进，半耳朵出，内心藏满了小得意，总以为还没被父母窥到内心。

幼年便在这样的光阴中一晃而过。

如今，我也爱坐在地头看父母干农活。来地头的本意，原是为帮父母干活的。可每一次动手都被拦住。你那双手啊，从小就没干过农活，如今更不行的，你那可是拿笔写字的手，若是硬干着起了泡，我们就难受了……如此这般。我也只好如少时般坐在地头看。父母呢，见我在看。轮锄头的手臂会掀得更起劲，以此向我证明，他们并没有老去。总奈年迈的身躯假装不得，几番下来，步伐愈发蹒跚。坐在地头的我，看着他们的样子，借着风劲，几番拭擦眼眶。

父母刻意地向我展现，最终目的还是想堵住我的嘴，不想我们以此为借口拦着他们耕种。他们总说，能走能动的，做一个有一个，不能事事伸手往崽女要；他们总说，上有老下有小的，你们这个年龄的压力最大；他们总说，人年龄大了，劳作一下对身体更有好处。你看隔壁的季祥爹，人家八十多了，还是拿几千元退休金的校长呢，哪个季节的庄稼他有落下过？很多闲在家里比他小的同事，听说已不在了……

我有时坐在地头，想象着自己满脸皱褶的时候，看父母在地头干农活会是什么样子。是满头白发？还是佝偻着腰？抑或是拄锄头才能挪动的步子？如此一想，我觉得有些期待。不知那时的他们，又会使用什么样的言辞来与说呢。如此一想，便觉得好笑。笑着笑着，内心里塞满的都是酸胀。

而这，也是天下父母亲共有的样子啊。