飘香的玉米

　■喻雪金（通山）

春雨缱绻地下了一夜，到早晨才停歇。家门前的油菜花，依然绵密如毯，滚着一地金黄。远山烟雾缥缈，新叶吐翠，一眼一眼地望过去，我眼前的世界，仿佛油画铺成。

顾不上吃早饭，就要去踏青了。我顺着阡陌纵横小径走，不想设定目的地，因为哪里都是风景。

空气里混搭着花的芬芳，人的呼吸变得格外顺畅。

菜地里，一大片蚕豆花跳入眼帘。花朵白中凝紫，紫中画了豆大的黑点，仿佛一只大眼睛，忽闪忽闪地眨着。满菜地都是俏丽的小脸了，像开起一个幼稚园。与之为邻的豌豆花却温婉，透着娇俏与妩媚。桃花肆无忌惮地绚丽着，极尽撩拨之意，心头便泛起一道道波。行走在这里，人仿佛放空，卸下一身浮躁，不再有路要赶，有事在催着，有人让你牵挂。此时此刻，你只属于你自己。

转过一道山梁后，眼前更亮了，一道一道的银丝带，泛起雪一样的光芒，从山脚盘绕到山顶。像上天绘就的一段五线谱，谱出春的旋律。我知道，这些银丝带是覆盖玉米种子的地膜。

眼前的这些极窄极陡的山褶地，显然是用牛犁或是锄头挖的。虽然形状不一，但每块地都整得规范，农民对待土地，也是一丝不苟的。与种子同时种下的，还有希望，和对生活的质朴情感。

我对玉米有着特殊的感情。我的家乡是个小山村，村里几乎没有水田，玉米是我们那时赖以生存的主粮。

村庄后面有我家的一小片自留地，父亲把它的作用发挥到了极致，按季节一茬一茬地种满了庄稼和蔬菜，而玉米是每年必不可少。玉米刚刚抽穗，我就开始期盼，不时去地里看看，希望它们早日成熟。

玉米终于半熟。有些长势缓慢的瘦玉米棒便被母亲掰下来，趁新鲜给我们做水粑吃。

母亲一手推石磨，一手拿勺，一勺勺地把玉米粒添到磨眼里，随着母亲额头细密的汗珠，石磨徐徐吐出淡黄的浆汁。

母亲选了一些鲜嫩的玉米壳，卷成一个瓢形，兜住粘性十足的玉米浆，随着最后一个玉米壳的合拢，就可以放到蒸笼里蒸了。不一会的工夫，玉米的清香就在屋里荡漾，勾得我口水直流。

那时几乎家家的粮食都不够吃，尤其在夏季青黄不接时，村人晚饭大多以苦菜汤玉米糊对付。清汤稀糊极易消化，我们姐弟几个，老是入睡前饿得发慌。母亲这时变戏法似的拿出几根嫩玉米，燃起炉灶，把玉米放进微火里烤。玉米被烧得“哔哔叭叭”响，熟了的玉米尽管黑斑点点，几个孩子却子架不住了，也不管如何烫手，炉灰是否吹拂干净，直往嘴里塞。那种香味延续了几十年，至今挥之不去。

还记得那次和父母一起去看野猪。月色混沌不清，我趴在父亲的背上，父亲的背宽厚温暖，有淡淡的汗味。

不知过了多久，我看到了母亲说的棚。棚顶用四根碗口大的树撑着，盖着芭茅。床则是用两根树连起来的一排杉木条，离地约有两米，需要爬梯子上去。父亲把我放到“床”上，又拿一个　梆，他告诉我，他和母亲在棚子旁边装窑准备烧炭，让我待在棚里敲梆，野猪听到梆声就不敢来糟蹋玉米。我听后有了种要干大事的神圣感，很庄严地接过父亲手中的梆。敲了很久也不见父母亲回来，虽然山蚊子咬过的地方又痒又疼，但倦极的我还是倒在被窝里沉沉睡去。

如今的生活越来越好，吃食也越来越精细。而我依然还是喜欢吃玉米，玉米如同被父辈用汗水浸染得格外芬芳的故乡泥土，它的香甜已融入我的血液和灵魂。