粽香艾草情

■周绪成（咸安）

“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。这儿端阳，那儿端阳，处处都端阳。”这首童谣所唱的便是端午节。

自古以来，端午节便有划龙舟、吃粽子、插艾叶、饮雄黄酒等丰富多彩的节日活动。

民间传说中，屈原沉水而亡后，楚国百姓为打捞其遗体而划舟，为防鱼食其身而掷糯米饭。久而久之，就演变成赛龙舟、吃粽子了。

在端午节，人们还把插艾草和菖蒲作为重要内容之一，“手执艾旗招百福，门悬蒲剑斩千邪”。端午节在门口挂艾草、菖蒲，就像贴一道灵符，可以趋利避害。此外，放风筝、斗百草、采仙药、挂香包……这许许多多的端午习俗，每一个都有着深厚的文化内涵，数千年流传至今，历久弥醇。

端午近了，忽然间觉得儿时的粽子总是那么香甜，一粒粒洁白的大米挤得密密匝匝，似乎没有留下一点空隙，就连空气也不容易钻进去。

儿时，只见母亲将一片一片的野生粽叶放在手中，手指舞动得颇为熟稔。包粽子了，她先将粽叶一角绾成一个不闭合的三角形，再用另一只手灌进浸泡好的米粒。母亲干活很麻利，大约一个多小时，就将三四斤米装进粽叶中，再放进直径为一尺二的铁锅中煮开，将火减小成文火，慢慢地煮熟。

我睡在床上，想着锅里的粽子，等不到天刚亮，起身便往灶房跑，抢在母亲前边，捞出粽子，放在鼻子前，用力嗅了嗅这大米、粽叶的清香，似乎看到一片片成熟的稻子、一片片绿油油的粽叶林……“包中香黍分边角，彩丝剪就交绒索。”时光如穿梭，儿时的粽香却还沉淀在记忆中。每当端午，母亲的粽子最香，或许因为这里有我对母亲的回忆，有母亲对我的关爱，才吃起来最纯最好最香。

端午的艾，也是母亲的爱。在50、60、70年代，这么多年来，母亲一直那么迷信，我也是那么迷恋。初识艾时，尚不知艾也是萧，更不知“彼采萧兮，一日不见，如三秋兮”，以致我无法把“艾”与“爱”联系起来。爱情过于华丽，朴素的艾更像母亲，连站在村口的姿势都一样。青青艾草，悠悠母心。于我，艾不是摇曳在《诗经》里的爱情，而是守护在母亲心中的爱。

小时候，我和弟弟经常生病，满身长脓疮，母亲四处寻方问药，艾也成了童年的药引子。我颤巍巍地成长，关于母亲，记忆都是苦的。上小学后，母亲仍然不敢掉以轻心，经常来学校看我、接我。这却让我很没面子——同学眼里，我太娇气，不像男子汉。我有几次甚至对母亲发火，不让她接我，她便以后真的没有再来过。但是，同学羡慕的是，一旦我在学校出了事，母亲总会很快出现。

有一天，回家时天已黑了。走在乡间小路，我心惊肉跳。当一只野鸡尖叫着从我身边掠过时，我崩溃了，大哭起来。泪眼婆娑中，路边艾丛中跃出一个身影，是母亲。我再不顾及男子汉的脸面，一头钻进她满是艾香的怀里。

那年端午，母亲烧上一盆艾水，不容我反对，便把我推进去。我这才发现，门沿上、窗沿上、屋檐下都插满了艾。以后，每年端午，我都被母亲押到澡盆里，十面艾草。哥哥告诉我，母亲给我算过命，说我命中犯水，端午节是水日，要用艾消灾避祸。

母亲竟然信以为真，这让我哭笑不得，难免说些风凉话奚落她。母亲总是笑笑不反驳，但每年端午的“仪式”却从未断过。她的迷信使我困惑多年，谜一样的艾到底是什么？直到现在，我才明白——原来，艾的谜底，是爱。

后来读初中高中了，这样距母亲更远些。每半月周末回家，陪她做农活、聊家常。在我离开的日子，母亲衰老得太快，后来连我回家的日期都记不清，隔三差五就请人代问好，但母亲仍然记得端午，记得插艾，记得我命中犯水的“迷信”。岁月不居，渐渐镂空了母亲，但她对儿子的爱和呵护，依然固若金汤，坚不可摧。

“彼采萧兮，一日不见，如三秋兮”。母亲目不识丁，不知道孰萧何艾，却用最笨拙的方式，为我谱写了最美的诗篇。青青艾草，悠悠母情，母亲也是我的《诗经》，有风，有雅，有颂，还有爱！