梦忆父亲

■谢晓文（通山）

中午，不到半小时，我就从睡梦里疼得窒息的痛中醒了！

梦境中，我从故乡老堂屋耳门出来，就看到了屋后的泥巴砖砌成的两间小房外墙上，钉着的几根短木桩上挂着破抹布和旧青布衣衫，心里一喜：父亲，父亲还在！父亲在这两间泥巴土屋独自一人度过了他落寞的晚年时光，这是他喜欢晾晒的方式！这是父亲的味道！可是梦中的我十分清楚父亲已去世两三年，小屋内空无一人。我站在紧锁的小屋木门前，弯着腰捂着胸口，张大嘴干嚎着喉咙，却哭不出声音，只觉深海里溺水般的窒息……

孩童时的我对父亲的印象很模糊。他鲜少在家，日日忙碌于离家千里之外的乡村学校上，只在四岁那年，我才清楚地意识到父亲的存在——他是山，是避难所，是安宁的港湾！

那年，唐山大地震后，为防余震，家家户户在政府的统一指挥下，在门外扎帐夜宿。记得那天晚上，我幼小的心灵仍感到莫大的恐惧，害怕得哭个不停。父亲一直抱着我，站在门前，面对着晒谷场，边摇边拍着我说：“不要怕！有爸爸在，民兵在！”其实那时的父亲何尝没有担忧恐惧呢，只是他要将刚强留给孩子，让孩子感到泰山般的安稳。

我年幼时体弱多病，稍有不舒服，便仗着自己是老幺的身份自我娇惯，哼哼唧唧不肯吃饭。父亲明明知道我小题大做，有点装腔作势，却并不漠视或大道理说教，只是端着饭碗来到我的床边说：“孩子，人是铁，饭是钢，多多少少要吃一点。”懵懵懂懂的我前两次并未听从，后来父亲说的次数多了，将这句话听进了一生。每逢生病，无论怎么没胃口，我必是要强迫自己吃的。

读四五年级时，我迷上了画人头像，课余时间基本在草稿纸上没章法地乱画，且画好后，还兴致勃勃地送给父亲看。父亲也瞄一眼，却从未置可否。大概在三四次后，一个放学后的黄昏，我又将自己的“得意之作”送给正在将全年杂志装订成册的父亲看。也许父亲觉得再也不能任由我放纵下去了，他冷冷地说了一句：“你以后就靠这吃饭？”一语惊醒梦中人，生性敏感的我自然是明白了此话意思，从此认真学习，不再沉迷乱画。

高三那年，当数九寒天踏着凛冽的寒风日益逼近时，一个周末，父亲突然从乡下来到县城，带我到商店，叫我选双毛皮鞋。我很诧异：当时能穿上毛皮鞋是件很让人羡慕的事，而我家经济并不宽裕，况且父亲是个极节俭的人，竟然破天荒主动提出给我买当时称得上奢侈的物品。我心存疑惑，磨磨蹭蹭，并不想选。父亲看我犹豫不决的样子，干脆做主给我选了一双，递到我手上说：“你的脚容易发冻疮，穿上它保暖，免得影响你紧张的学习。”可是，我穿上毛皮鞋终是让父亲失望了，给父亲留下了一个人生遗憾。

后来，我踏上了从教之路，也算是子承父业，父亲才稍感安慰，时不时传授一些他教育教学方面的经验。但父亲生性寡言少语，只在他认为该教导之处稍加指点指点，说一句是一句，绝不啰嗦。不拘小节的我从教之初，盲目追赶时尚，爱穿奇装异服，周末返回家里，父亲轻言细语道：“你现在是老师了，要为人师表，不适宜穿这奇装异服。”爱张扬个性的我不以为然，依然我行我素。记得父亲后来又提醒过我两次，见我不听便再也不说了。而我后来从有些同事异样的表情和学生的一些表现中，也渐渐感觉到自己穿着的不妥，此后便依父亲之言规范了衣着。

刚踏入教师队伍的我，心浮气躁，一心只想飞往繁华热闹之地。在一个学校呆了一两年，便闹腾着调动，如此调了三四次。父亲担心我在调动前不安心工作，影响教学质量，曾三次语重心长地告诫我“雁过留声人过留名”。所幸的是青年时期躁动的我，一下子听懂了这句话的深刻内涵，无论是在哪所学校任教，总是踏踏实实、勤勤恳恳地埋头工作，也赢得领导的肯定和学生家长的喜爱。

如今，父亲故去，真的放任我自行摸索，自主创新了。午夜的梦境，是否还能再次聆听到父亲言简意赅却充满睿智的教诲和叮嘱呢？