母亲的菜园

■阮长兴（通山）

每次回家，总要去母亲的菜园里走一走、看一看，母亲也总是从菜园里为我采摘大包小包的当季菜带回城里。

母亲今年72岁了，按说到了这个年龄，本应是颐养天年的时候，但母亲由于几十年间养成的劳作习惯，闲不住，在城里住不了几天，就吵着，非要我送她回老家住。

母亲的菜园在老家屋后背的山坡上，大约有100米远。在我的记忆中，菜园倾注着母亲的心血，母亲把菜园里的菜苗当成了自己的孩子。她平日一有空闲就往菜园跑，松土，锄草，除虫，浇水，施肥，辛勤而快乐地耕种着，一脸幸福地盼望着沉甸甸的收获！冬春，母亲在菜园里种白菜萝卜和葱蒜，夏秋就种茄子黄瓜和辣椒，瓜瓜果果发芽开花，一地生机勃勃。一年四季，菜园没有闲着，母亲也不会闲着。她一下摘回一捆菜叶，一下摘来几个黄瓜。那鲜嫩水灵的黄瓜，冲洗干净，嚼在嘴里脆脆爽爽，满口清香。在那缺吃少喝的年代，母亲种出来的蔬果，不但养活了我们一家十口人，让我们的餐桌变得丰富多彩，让生活也变得有滋有味。

母亲说：种菜是一项细致活儿，虽然辛苦，但能带来无限乐趣。“种菜如绣花”“一亩园十亩田”，施肥、松土、整畦、下种，是要花费母亲大量的劳动力，但是这个时候母亲连蔬菜的影子都看不到，可“种瓜得瓜，种豆得豆”的希望却能给母亲带来很大的鼓舞。因为母亲相信，人勤地不会懒，出一份劳力就一定能有一份收成。

小时候，我常去菜园看母亲种菜，她先整好地，再用锄尖拔拉开一道道浅沟，然后把种子撒进去，最后用锄头推动沿土将沟埋住。等过十天八天，那平整湿润的菜畦就会冒出又绿又嫩的瓜菜的新芽，这时母亲也会露出最灿烂的笑容。

母亲常说“庄稼一枝花，全靠粪当家”。母亲给菜苗浇粪水时，不是鸟儿啼鸣的清晨，就是倦鸟归巢的落日黄昏。母亲说这个时候浇粪水，便于菜苗吸收养分，而且浇洒粪水时，一定要浇在根脚，要是浇在菜叶上，菜苗就会慢慢枯死。等到菜苗长高长大后，母亲就会弯下腰背，往菜苗稠密的地方，拔掉一些柔小枯黄的菜苗。母亲说种菜其实和做人一样，有舍才会有得，哪怕是一棵小小的菜苗也需要适合自己生长的空间、阳光和雨露。

母亲的菜园一直都是用家里的猪粪或木柴火灰来追肥，没有一点化肥农药，每隔一两天母亲就会从家里挑粪水浇一次，让各类蔬菜长得葱茏茂盛。不打农药的菜地，虽然有许多菜叶上常爬有绿色的小青虫，菜叶有窟窿，影响菜的美观，但一点不影响菜品。不像现在菜摊售卖的蔬菜，看起来漂漂亮亮，可远远地就能闻到农药味。本可生食的西红柿黄瓜，回家要多多泡洗，才敢入胃，其它的更要炒熟。

刚进城的那几年，因经济比较困难，每隔一段时间，母亲就让父亲送一大袋自家菜园子的菜到镇上，让妹夫托人带给我，说城里买的菜，农药化肥用得多，日照养分都不足，吃多了人容易生病。那满满一袋子菜，盛满母亲的心血，足够我们吃一个星期。母亲感觉我们的菜吃得差不多了，就会再让父亲为我送新鲜的菜，如此往复，我们夏天基本很少买蔬菜。

如今父亲已不在了，母亲也老了许多，身体也是一年不如一年，但她依然固执地在菜园里侍弄。只要有空，就扛起锄头，给各种菜蔬拔草、除虫、施肥。那些蔬菜也好像是通了灵性似的，西红柿嘟嘟嘟地涨红着脸，茄子紫光照人，还有辣椒黄瓜，也一个个长得油光水滑的，鲜嫩得不得了。这么多新鲜的蔬菜，母亲自然吃不了，除了分给我几姐妹外，就送给湾里没有菜园的人家。所以，左邻右舍有什么好吃的，也总忘不了母亲。

现在我每次回去，都会到母亲的菜园里转转，帮母亲除除草、施施肥，看看菜地里硕果累累的情景，总是嘴角流露出得意或自豪的微笑。菜园里有母亲的牵挂，也有我的担忧；菜园里撒满了思念，也结满了乡愁。