半百始近百草园

　○游强进

应该是整整50年前，在初中的语文课堂上，开始跟着老师学习鲁迅的《从百草园到三味书屋》这篇散文。也许是太喜欢鲁迅文字语言、写作风格的缘由，我用积攒的压岁钱到新华书店零购了很多鲁迅著作，包括他的书信、诗歌、日记。还在收有这篇散文的《朝花夕拾》扉页上写上了1975年10月20日的日期。两角五分钱一本的书在那时并不算便宜，但陆陆续续的，也几乎要买齐了人民出版社出版的鲁迅所有单行本著作。

鲁迅笔下的百草园和三味书屋，虽然在课堂里朗读多次，课外也时常翻阅，但却一直没有机会目睹她、亲近她、领略她和感悟她。直到去年冬月，有幸与几位书画界的朋友一起来到浙江绍兴，才看到如此亲近真实自然亲切的百草园。身临其境，回想50年前习读鲁迅文章之境，真有恍如隔世、穿越时空之感。

鲁迅故居，原为周家新台门的一部分，是鲁迅少年时代生活、学习的地方，共有台门斗、大厅、大堂、正房、侧厢和杂屋六进，连同后园占地4000余平方米。从第六进的三间平房中门而出，便是约2000平方米的菜园，即鲁迅笔下的百草园。鲁迅说“冬天的百草园比较的无味”，自然指的是没有这些景色和童趣，但在他看来，在百草园的雪地里捕鸟，却也其乐无穷。但联想到当年我们把鲁迅笔下的斑斓用来当作同学的绰号，而且一直叫到现在，就知道我们是多么喜欢鲁迅的这篇文章了。

只有来到这里，你才能从文字演变成形象，你才能在脑海里浮现出少时的鲁迅在百草园拍斑蝥、捉蟋蟀、采桑椹、摘覆盆子、挖何首乌的情景，以及他夏天在树荫下乘凉、冬天在雪地里捕鸟的场面。在百草园了解鲁迅生活的场所，解读鲁迅原味的作品，把握鲁迅时代的脉动，再看那川流不息的游览人群，不得不慨叹文化的力量和伟人的魅力，也羡慕绍兴这座历史名城的厚重。是鲁迅的如椽巨笔物化了历史，成就了绍兴，也激活了百草园。

不过，现在的百草园在菜畦前树起了一块写有“百草园”三字的石碑供人拍照留念，使人多少有些不适，它使人猛然想起，这里虽是爱国主义教育基地，但也是个免费的5A级景区了。

观毕百草园，就不能不去三味书屋。出鲁迅故居大门左行，不远处的对面，就是鲁迅发蒙读书的三味书屋。书屋约为35平方米，是当时绍兴城内最负盛名的私塾。我仔细打量，两边柱下，则是一副对联：“至乐无声惟孝悌，太羹有味是诗书。”鲁迅12岁进入这间书屋读书，17岁离开，在5年的时间里接受了宿儒寿镜吾的传统教育，学习一般的四书五经、唐诗宋词和汉魏六朝辞文和古典文学作品之类的功课，课余还要阅读许多被一般读书人认为是“闲书”的如《水浒传》《红楼梦》《儒林外史》等，甚至被一些人视为异端邪说的“坏书”。这些具有爱国思想和反抗精神的野史、笔记和小说，尤其是陆游、王思任等越中先贤的思想和精神，还有被鲁迅称赞为“本城中极方正、质朴、博学的人”的儒师寿镜吾愤世嫉俗的言行，深深地感染和影响了鲁迅。为了避免迟到，鲁迅在他的课桌右边角上刻下了一个一寸见方的“早”字，以此提醒和激励自己。正是在这里做到了眼到手到心到，他因而比其他的学生学得快、学得好，从而积累了丰富的文化知识，为他成长为中国一代文学巨匠打下了深厚的基础。

走出三味书屋，咀嚼少年鲁迅读书之味，联想到少时我们读书之状，真如鲁迅所写，别无二致：“于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念‘仁远乎哉我欲仁斯仁至矣’的，有念‘笑人齿缺曰狗窦大开’的，有念‘上九潜龙勿用’的，有念‘厥土下上上错厥贡苞茅橘柚’的……先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：‘铁如意，指挥倜傥，　一座皆惊呢——；金叵罗，颠倒淋漓，千杯未醉嗬——’”我们那时只知晓“笑人齿缺曰狗窦大开”含义，一读到这里，便会朝牙齿不齐整的同学递去鬼脸。鲁迅这里写的是学生不懂而胡乱拼凑到一处的。至于先生所念，则是收录在《清嘉集初编》里刘翰《李克用置酒三垂岗赋》里的一句。只有来到了三味书屋，才真真切切感受到学而知不足，感到活到老、学到老的真谛。

“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”当不可取，而“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”却实不假。若是父母没把鲁迅送到最好的书塾——尽管鲁迅称“我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了，而且还是全城中称为最严厉的书塾”——发蒙读书，若没有在三味书屋里苦读5年打下的良好基础，鲁迅不可能成为“中国文化革命的主将”（毛泽东语）；同样，若没有在百草园里无忧无虑、天真无邪的童趣记忆，鲁迅大抵也写不出这么让人神往的散文来。