古画中的光阴故事

紫禁城内，太和殿前，汉白玉石制成的日晷巍然耸立。它感应自然，又被赋予人文色彩，在晨昏往复、寒暑易节中，见证着中国人独特且历史悠久的时间系统，并逐渐内化为中华民族的一种精神符号、文化标识。大约三千年前，中国人已发明出日晷，利用太阳照出影子的长短和方向来观测时间。光阴，是古人对于时间的称谓，所谓“一寸光阴”，原意即为日晷上的一寸影子。

知天时，顺四时，择时日，是中国人特有的讲究。无论各有丰富内涵的传统节日，从春节、端午节到中秋节、腊八节，还是二十四节气这张俨然凝结中华智慧的时间表，无不让人清晰感受在年轮转动之下，老百姓有滋有味的生活方式。这是一种属于中国人的浪漫。

古人如何过节？对于二十四节气又有怎样的讲究？中国传统绘画尽管不以写实取胜，却在摄影尚未问世的漫长时光里，以别样的方式为时序更迭留下珍贵的图证，亦成为难得的历史档案。

《四时雅韵：古画中的岁时记》是一本跨学科的普及类读物，包含艺术、历史、民俗、自然、社会、文学等多学科知识。全书涉及的古画多达数百件，尽可能优先选择来源于海内外权威博物馆、美术馆的代表性作品，并尽可能兼顾更为丰富的流派、画家。作者以一种“无知者无畏”的精神，试图打通中国传统绘画中的匠人画、文人画甚至壁画、年画、画像砖等门类，山水、花鸟、人物各科以及工笔、写意、水墨、没骨、白描、界画等技法，找寻并放大不同画风作品背后的图像学意义与社会历史价值，将它们“混搭”成一部古画中的岁时记，将岁月娓娓道来，从中亦可窥见中国传统绘画以意境取胜的独到表现力。

书中没有循着传统佳节或二十四节气的推进顺序来行文，而是分春、夏、秋、冬四个篇章，试图在每个篇章中用若干关键词串起古画，以及古画所映照的这个季节的节日、节气、风物、风俗，凝聚起特定时节的精气神儿，展现出中华优秀传统文化中独有的“时间的力量”。

这固然是一种并不严谨的分类方式，很多思考都不够成熟，不同章节里的内容不免存在交叉，有时只好择其与关键词最为贴合的某一方面。受关键词所限，也不得不舍弃了一些难以纳入框架的内容，例如七夕。但作者希望能形成一种更为通俗易懂的叙述，也尝试着揣摩一种更为意象化的表达，希望它能更为贴近中国画注重意境的本质。

有的画未必是画史上的主流，却承载着大量社会历史信息，为人们掀开中国古代特定岁时、特定风俗的鲜活一角。如《明宪宗元宵行乐图》还原了明代宫廷欢度元宵佳节的盛景，清代宫廷画师徐扬的《端阳故事图册》以册页形式描绘清代端午时节的民间风俗。有的画找不到对应的现实场景，却以气韵为不同时节留下独特的印记，如隋代画家展子虔的《游春图》定格了大好河山盎然勃发的春日气息，南宋画家赵伯驹《江山秋色图》将秋天的山色变化演绎成富于节奏的交响乐。有的画聚焦四季“限定版”的物象，以小见大，激起人们对于某个特定时节的向往，如清代画家恽寿平笔下春日的桃花灼灼、任伯年笔下秋日的醉蟹与菊花。有的画俨然将镜头推向时光流转之下的人，不经意间洋溢着老祖宗们在日常生活里的智慧与诗意，如宋代佚名画家笔下夏日的莲塘泛舟，《胤禛行乐图册》中冬日的围炉观书。无论画面的写实程度如何、与社会历史的匹配度如何，它们都无法脱离现实世界而独立存在。写生亦是中国绘画自古以来的传统，有荆浩之《笔记法》、黄公望之《写山水诀》为证。

时间无形又不可捉摸，但每个人对它的感知又是如此清晰、分明——逐渐泛黄的照片、两鬓突生的华发、分道扬镳的情谊、渐次模糊的记忆……世间万物皆随其变幻，才使人有“白云苍狗”之慨叹。时间本身是一把“尺子”，度量一切：人们总是喜欢与智慧的老者对话，对博物馆里锈迹斑斑的青铜器啧啧称奇，把相交几十年的老友视作珍宝……究其内因，皆是在“悠长的时间”面前不免肃然起敬。但反过来，时间又被人们丈量：日晷、钟表、节气、时令等的发明，是为了让时间被尺度化、系统化；人们酿酒、撰史、修造纪念碑，为的也是以各种形式让无形的时间得以显形。

从“小时间”来说，本书付梓，恰逢春始，因此，以“四时雅韵”为名，引发万物苏醒，自然是再恰逢其时不过了。从“大时间”来说，本书是对“着力赓续中华文脉、推动中华优秀传统文化创造性转化和创新性发展，不断提升国家文化软实力和中华文化影响力”的积极响应，力图把传统文化中围绕时令而产生的生活之美以及古画中的艺术之美淋漓尽致地展现。

我们屏气凝神，为悄无声息倏忽而过的时间树碑立传、造像泼墨，以求其显形。而反过来，时间也为我们的生活作证。从古至今，把时间酿成酒、写成史、刻成碑，直至凝固永恒，是为了把时间以一种坚不可摧、深厚绵长的物质方式记录和保存。《四时雅韵：古画中的岁时记》让古画中的时间之美得以显露，让古人围绕时令创造的许多生活情趣得以绵延，用一种独特的精神方式，把时间变成了“显影剂”。一年之计在于春，本书更携带着龙年最暖的春意，洒向这壮美人间。