放下包袱 向阳出发

口述／郭悦　整理／本报记者　黄柱

马可瓦尔多是卡尔维诺的短篇小说《马可瓦尔多》中的主角。他是一个生活在城市中的异类，处于城市与自然两者夹缝之间，是一个不停挣扎摇摆的悲剧性人物。

一个普通的仓库小工马可瓦尔多，一旦来到了西班牙小说家卡尔维诺的笔下，就成了现代社会和自然夹缝中的一个焦点。

在“长椅上的假期”章节中，为让自己的心灵得到一刻宁静的栖息。他来到了一家公园，可是，这里的红绿灯光、焊铁的噪声、垃圾车的臭味却不是他的想象。他又一次失望了，他疲惫了，他在一个长椅上睡着了。早晨，园丁浇花的水声将马可瓦尔多惊醒，他不得不再次回到城市的现实。什么城市啊？所谓城市，不过是对自然的践踏和背叛，它早已打上了浓重的“人”的烙印，遍布着人造的痕迹。

在“好空气”章节里，马可瓦尔多按照医生的建议，带发热病痊愈的孩子们来到了一座远离城市的丘陵上呼吸新鲜空气。因为一时远离了城市，马可瓦尔多感觉自己“褪去了身上的霉味”。但当夜幕降临，他的脑海里的城市情态闪烁不止。最初的城市印象已不复存在，而城市真正样貌已在他思想里完成定格：“就像是一片铅灰色的荒原，停滞而污浊，被鳞次栉比的屋顶、被缭绕在树枝和烟囱上的缕缕烟雾覆盖着。”

在这里，卡尔维诺用了“荒原”一词，显然，他在描述现代城市时，是受了艾略特的影响。此“荒原”与彼“荒原”高度同义。彼此的揭示不免让人遐想。

马可瓦尔多像是一只虫蛹，一直沉浸在自然的梦境里。比如，他喜欢观看彩色电影，觉得自己能呼吸到“那些色彩”，而屏幕上“广袤的草原，岩石嶙峋的山峰，赤道地区的森林，鲜花遍地的海岛”又似乎能给他以些许慰籍。但屏幕上的虚幻毕竟不是现实，电影在他心中的光彩，终归还是“消散在一团褪了色的灰色忧伤中”。

卡尔维诺认为，马可瓦尔多“有着一双不是很适合城市生活的眼睛”。这双眼睛看到的不是吸引人注意的标志牌、红绿灯、橱窗，而是马背上的牛虻、桌上的蛀虫洞、人行道上被碾扁的无花果皮等这些与自然相关的细微痕迹。

在“城里的蘑菇”章节中，卡尔维诺的笔触更是多了辛辣。马可瓦尔多在钢筋水泥的城市中心发现了新长出来的蘑菇，他立刻就想把这些蘑菇做成食物，为自己和自己的家庭所用。为了防止其他人也去采拾他发现的蘑菇，他禁止孩子们泄露蘑菇的事。于此，我们看到的是一个被狂热、嫉妒和猜疑包得严严实实的马可瓦尔多。以至于当他得知清洁工阿玛蒂吉也在采摘蘑菇时，便愤怒地叫来了更多人都来采收蘑菇。可是万没想到的是，他和阿玛蒂尼争抢的蘑菇其实是有毒的，结果两人双双住进了医院，在病床上怒视着彼此。

在“黄蜂疗法”章节中，马可瓦尔多以大量捕获黄蜂来治疗风湿病，结果被激怒的黄蜂将他和他的病人蛰得浑身浮肿。在几个短篇中，马可瓦尔多一次又一次地自食其果，既充满了喜剧色彩，又有些许痛的感觉。

在卡尔维诺的笔下，马可瓦尔多的情怀里是有矛盾的。他想着自然，爱着自然，追求着自然，他也偶尔享受着某些自然时刻的快乐。但是，他又不像是一个彻底的自然主义的忠实信徒。现代社会的某些羁绊一直没有放过他。

事实上，行动起来并置身于一些远离城市的自然空间对马可瓦尔多来说，本来就是一种艰难的尝试。只有当他或他的家人染上某种疾病，需要出城疗养时，他的思想似乎才真正有了某种动力。也就是说，只有威胁生命健康这样强大的动力出现时，马可瓦尔多才会往前迈进那么一小步，而当他终于置身于真正意义上的自然中，享受到了久违的宁静时，却没有勇气去彻底地拥抱自然。

看得出，马可瓦尔多的思想里甚至有一些我们中国道家自然哲学观的影子，但影子归影子，他总是茫然的。他彷徨在现代社会和自然的夹缝中，而找不见自己该去的地方。他总在向往某些时刻，但他缺乏着鼓舞自己一路前行的真正哲学。

这本书充满了喜剧色彩，但更多的却是表现出一种人文关怀。我从中感悟最深刻的是，我们要放下包袱，向阳出发。