滋养一生的教书时光

周桂芳

站在九月的阳光下，孩子一蹦一跳地走进校园，见到老师，立马站立，礼貌地向老师问好：“祝老师节日快乐！”

教师节，多么美好的节日，那是滋养我一生的教书时光，想起来，心里都是暖暖的。

二十多年前，我17岁，刚从学校实习完，就一个人回到家乡的农村小学，找到校长毛遂自荐，请校长看了我的实习教案和评语，正好顶替我小学老师病休的空缺，当了一名临时的代课老师。

“长大后，我就成了你”，没想到歌词照进了现实，我从此走上了三尺讲台。

那时，父母在外谋生，他们还是回村偶遇校长，才知道我去当了代课老师，开始自已养活自己。

当时的村小是一个老式四合院，教室盖的是鱼鳞瓦，教室内是破旧的土砖墙，墙面没有粉刷，一块墙面黑板，里面光线很暗，木制的旧长条课桌板凳，非常简陋。教室墙体还有大小窟窿，四处漏风，上课学生朗读课文，各班都能互相干扰。

农村小学全校只有五个班，一个年级一个班，我带一年级语文兼班主任。我大不了学生多少岁，为了唬住那帮调皮的学生娃，我经常装出很老练的样子。记得第一次走进教室上课，虽有两个月的实习经历，说不紧张是假的，心还是“砰砰”乱跳。我一走进去，班上特别安静，孩子们都瞪大眼睛望着我，我先作了个自我介绍，把自己的名字写在了黑板上。我拿着书，眼睛不知道看哪儿好，干脆就望着教室后面的土墙壁，一节课下来，感觉脸都红到脖子了。一下课，好奇的胆子大的学生，都跑到我的讲台前，把我团团围了起来，还你推我搡地争着喊着我的名字。一个女同学，把自己从菜园地里摘来的一根黄瓜放到我的讲台桌子上：“周老师，给你吃，这是我家种的，可好吃了。”“谢谢你，你留着自己吃吧。”女同学害羞地说：“给你吃，我在家天天吃。”说完，红着脸跑开了。这些乡村的孩子们真的单纯可爱，我知道他们是喜欢我。

当时，正是“普九”时期，村小学在新建教学楼，绿化美化校园，我们老师课余时间还分了劳动任务，帮着做一些搬砖、挖沟等一些体力事。孩子们看见我在劳动，都主动来帮我，帮我搬砖，有的男孩子为了逞强，还一次搬两三口大火砖。劳动中，我们有说有笑，拉近了师生感情。

村小十来个老师，没有音乐、美术老师，我除了教一年级语文，还每周给每个班学生们上一节音乐、美术课，教孩子们唱歌画画。“六一”儿童节，我还主持了晚会，校长还上台表演了魔术，我带孩子们唱了几首歌曲。我爱学生们，这些天真无邪、活泼可爱的学生，像一只只小鸟，整天吱吱呀呀在我身边飞来飞去。他们经常送一些小东西放在我的讲台上，有时是菜园结的香瓜、菜瓜，有时是桃子、李子，有时是用罐头瓶养的各种花。为了提高他们看图说话的能力，我经常在黑板上画各种有趣的图画，请他们每人开口讲故事。从开始的讲一句话，到能讲出一个完整的故事，再到后来能写出两三百字。后来，我听说这些学生作文都写的不错，有几个学生考上了重点大学。

当时的村小学条件艰苦，老师们每月都是自己从家里带米来学校食堂拼伙吃饭。一餐两个菜，用一个搪瓷脸盆装着，由做饭的阿姨给每个老师打菜，一个菜各一勺。大家或站或蹲着吃饭，说一些笑话，很是苦中作乐。

老师一般都住在学校，一般周五才回家。晚上，我们经常一起加班做“普九”资料，记得有一名老师经常犯困，不时就睡着了。漫漫长夜，我有时和一名同龄女老师一起用一个老式录音机录音朗读散文，自娱自乐。我喜欢在窗前练毛笔字，会挑几幅满意的当成床头纸，贴在床头，盖住水泥墙。隔壁的王老师，经常在走廊上吹笛子，弹吉他给我们听，这是我在村小的清欢时光。

我当了一年多的教书匠，后来，我被分配到了另一个小镇上班。多年来，我一直在镇里跑，在多种工作岗位历练。回想从前，最让我难怀的还是村小教书的那段时光，她滋养着我青春的记忆。

为人师者，能把每一页书、每一节课都讲出自己的新意来；为人生者，把每一天每一项工作都咀嚼出别样新鲜滋味，这是有限生命里的无限趣味和意义。

教师，像蜜蜂一样勤劳又高尚，像蜡烛一样照亮别人燃烧自己，传播人类跨越时空的知识和智慧。

祝老师们节日快乐！也轻轻地祝自己这位曾经的老师节日快乐。