只此凉热

　游强进

国庆长假的最后一天，一场小雨终于驾临，给已经龟裂的土地发了一点安慰奖。往日的国庆前夕早已是凉风习习，渐见凉意。但今年却大不相同，寒露前都还单衣薄衫，动辄汗湿。高温天气好似故意与透支了地球的人过不去，又长又热，让“燥者欲出火，液者流其膏。飞鸟厌其羽，走兽厌其毛”。给人的感觉，好像这个世界秋已不再，只有冬夏而已。蓦地想起毛主席《念奴娇·昆仑》词中的一句话，真是“太平世界，环球同此凉热”。

话虽这么说，但在酷热中静下心来，想想过去的夏日，回味老人们说的“心静无不静，心凉无不凉”这句话，感觉颇有道理。在空调、电风扇没有飞入寻常百姓家前，我们一样度过了盛夏，熬过了酷暑，当然也能适应似乎消失了的秋天。

过去度夏，竹床可能是最常见的物件。太阳刚刚西下，急不可待的大人们便会用水桶、水瓢将一盆盆、一瓢瓢冷水泼向还有余热的地面，以便让地表的温度降下来。待冷水泼后升腾的热气渐渐逍迩，大人们又会搬出一张张竹床，摆放在自家门前或空地上。这个时候，只见把竹床当饭桌吃晚饭的、围坐在竹床边聊天的、坐在竹床上听收音机的，好一幅热热闹闹的场景。夜深人静，小宝宝们被妈妈或奶奶哄睡抱回房间，疲倦了的大人顶不住睡意的袭来，一个个轻衫薄衣的男男女女们便会在竹床上睡到深夜才零零落落返回屋内。有怕热的人则会在竹床上挂好蚊帐，一直睡到天亮。这种在竹床上纳凉、在竹床上就寝的习惯，一直到空调兴起后才渐渐退出了人们的视线，竹床也成为了遥远的记忆，成为了诗词曲赋中那优美动人的文字。瞿佑的《夏晚纳凉》里正是这样描写的：“竹床藤簟晚凉天，卧看星河小院偏。云影恰如衣暂薄，月华那得扇长圆。”

除了竹床，蒲扇也是那个年代人们度夏的标配。就像诗中说的，“坐天三更见日华，空陪珠衫透衣纱。摇风蒲扇无消暑，树里蝉声急有加”。孩提时代，母亲总是会用那把蒲扇上下左右、一摇一扑，扇出微风、赶走蚊虫，助我入睡。那个年代，纳凉的人都会手摇一把蒲扇。女儿出生以后，夹皮沟那三四十平米的小平房实在太热，我和妻子就会手拿一把蒲扇，推着一个童车，像打游击一样，阳光东晒时，我们将童车里的女儿推到西边房檐下；下午西晒过来，又推到东厢树下。一把蒲扇，也摇过了六七个炽热的夏天。女儿长大以后，电风扇、空调也慢慢走进了家门，那把沾满了温情的蒲扇也不知不觉地与我们说声再见了。

今年的夏天，与陆游形容的酷热不无二致：“万瓦鳞鳞若火龙，日车不动汗珠融。无因羽翮氛埃外，坐觉蒸炊釜甑中。石涧寒泉空有梦，冰壶团扇空有功。余威向晚犹堪畏，浴罢斜阳满野红。”我小时候曾在农村的水塘里打“鼓球”——孝感话玩水——散去身上的热气；来到咸宁后，又喜欢到温泉河游泳赶走暑热。从黄昏时分到夜幕降临，温泉河陪伴我们度过了一个又一个夏天。会游的恣意奋臂，不会游的在岸边撑着阳伞张望。一号桥、月亮湾，两处游泳的地方每天都重复着这样的场景。

当然，那时度夏，也少不了冰棒和汽水，它们就像今天的冰淇淋一样，是夏日里须臾不可缺少的饮料。盛夏时分，买根几分钱一支的冰棒嗍上几口，蘸着糖精的冰水带着凉气流进肠胃，顿觉一阵清凉；若感觉不过瘾，再买上一角钱一瓶的汽水一饮而尽，让那含着苏打味的饱嗝把热气从体内带出。盛夏时嗍冰棒、喝汽水的享受至今难忘，“卖冰棒哩——”的叫卖声也犹在耳旁。

一张竹床、一把蒲扇、一瓶汽水、一根冰棍、一湾河水，陪我们度过了过去的夏日。眼看着视线里青葱的树木和湛蓝的天际线又被一座大厦掩盖，想到地球气候变化来得如此之快，将来的夏天，开启空调的时间恐怕会更早更长，人们也会更怕热。应对只有夏天没有秋天的未来，我们准备好了吗？