雨夜岗亭

熊君红

好好的天，蓦地像一只倒扣的锅，刹那间天地漆黑。“轰隆轰隆”一阵滚雷，锅的边沿火光四溅。像一根点燃的导火索，“嗞嗞”地叫着燃烧起来，火光扑向锅底，溅起银光闪闪，锅底透亮。

山城北面的郊区，迎面几座山头上拥有一个近两千户的小区，地势险要，布局奇观。

雷声滚过，天地透亮顷刻，丽苑小区入口处，岗亭的灯与路灯呼地齐齐熄灭。黑蒙蒙中，只见一道闪着荧光的道闸杆，像一条蟒蛇横卧在岗亭路口，阻拦着归家车辆。

不多时，岗亭外的山坡上，归家车辆集结成了一条愤怒的长龙。

一辆小车钻空冲上来，山坡下鸣笛声，声声激昂。古战场擂鼓也不过如此。

小车冲到距离道闸杆三五米处，“吱”地来个急刹车。后面爬行的车队，戛然而止，车灯直射前方。一个瘦小身影从远处窜过来，直奔道闸杆。是老侯。雨，一盆接一盆地往他身上泼，雨水夹杂小石子般的颗粒，一股脑儿砸向他。老侯挥舞双臂，跌跌撞撞扑向道闸杆，摸摸索索。道闸杆纹丝不动。蓦地，老侯像头发怒的狮子，举起工具，“咣当咣当”，朝杆子狂锤乱敲。喘口气，将工具往地上一扔，抓住杆子，前前后后、左左右右用力掰。

一阵狂风扫来，老侯惊慌失措，急忙双手抱紧道闸杆，用一只脚勾住杆基座。狂风把老侯的衣服吹成一面旗帜，身子成旗杆。

突然，山坡下，由远而近，响起救护车呼啸声……

这时，道闸杆“咣当”一声坠落地面。老侯拉开大嗓门喊：“通车！”

对讲机响了，老侯大声说：“喂，什么？12栋701室孕妇要生娃了？”

“快，快把车往边上挪，让救护车过去。”老侯急急指挥车队挪车道。路面狭小，三面环险。直上的山坡两侧，一边是高山，一边是陡峭坡地。

救护车“唔哩唔哩”鸣笛声，一声紧似一声，像极了孕妇的呻吟。

雨，一个劲儿泼下来，泼向老侯前凸的大额头，往脸上倾泻。老侯头顶瀑布，敲敲这个车窗，给那个打手势。车辆齐刷刷地滑向一边。有车型大点儿的，干脆把半个车轮悬挂路沿，似乎说：“老猴精，我车技如何。”老侯急喊：“不要太靠边。”

救护车“嗖”地闪过车队，向小区飞奔。

车灯把路口照得雪亮。老侯长嘘一口气，挥挥手，车队游龙般滑过岗亭。经过老侯身旁，车窗一扇接一扇摇下来，伸出几十张嘴巴。一串呼声穿透雨夜：“老侯，我请你吃早餐。”“请你吃牛肉面。”“汤包。”

雨下累了。老侯抬起手臂往脸上揩了揩，弯腰寻找道闸杆。道闸杆早被人抬到了路边卧睡。

夜色昏暗，岗亭门口地上铺满一层颗粒，寒光闪闪。“冰雹。”老侯低呼，掬起冰雹。他瞅瞅四周，捏一枚放嘴里吮咬。忽然，老侯拧眉咧嘴，吐掉冰雹，伸手摸向光秃秃的脑壳，摸到几个包块。

“冰雹砸痛老侯头了吧？”队长气吁吁赶到，喉咙直冒火，“冲到闸杆就冲罢，看是咱钢杆硬，还是他小车硬？”

“你这个老顽固，我说你退休了还当啥急先锋？”没等老侯接话，队长一串数落，“还自掏腰包换道闸杆。”

“我儿子那年……”老侯期期艾艾。

“唔哩……”救护车从小区呼啸而出。队长望着救护车背影。那年的一个雨夜，老侯的儿子阻止一辆冲撞道闸杆的小车，倒下。老侯接替了儿子值班。