清明雨谒

■陈华国

清明时节的雨，总在黎明前悄然停歇。山雾自谷底升起，将整片废墟笼罩在氤氲水汽中。鼓胀的帆布包静静躺在山路入口，里面整齐叠放着纸钱，一坛陈年佳酿在包底沉甸甸地坠着，新买的香烛散发出淡淡的檀香味。红泥沾满鞋底，每一步都在山路上留下清晰的印记，像一串通往过去的密码。

山路上的茅草没过脚踝，在晨风中荡起绿浪。几只鹧鸪被惊起，扑棱着翅膀消失在雾霭深处。远处布谷鸟的啼鸣忽远忽近，与记忆中生产队的晨钟渐渐重合。那口挂在槐树下的铁钟，曾经在每一个清晨准时响起，唤醒沉睡的山峦。钟声里，一个披着蓑衣的扛着锄头的身影走向田埂，背影渐渐融入晨雾。转过山梁，熟悉的废墟赫然映入眼帘。坍塌的土墙爬满青藤，敞开的薯窖像一张张饥饿的大嘴，吞噬着往日的记忆。半块青瓦静静躺在草丛中，冰凉沁骨。瓦片上细密的纹路像掌心的皱纹，记录着风雨的痕迹。

通往祖茔的小径早已被蕨类占领。苦楝树枝散发清苦香气，混合着泥土的腥味，故乡的气息弥漫开来。转过山梁，被砍的古树桩上，嫩绿的新芽奇迹般冒出。最粗壮的柏树桩周围，野蔷薇攀援而上，绽放粉白花朵，如为逝去的生命戴上花环。水井已被泥石流淹没，厚厚的青苔下，井沿上的青石被岁月磨得圆润发亮。井台边的栗子树，随着搬迁被伐作柴薪，却在三丈外的土坑里长出新苗，歪斜的枝干执拗地伸向水井方向，像是要找回失落的记忆。

祖坟前，三炷香点燃，青烟笔直上升，在静止空气中画出神秘的符号。一杯陈酿洒下，醇香顿时在晨雾中弥漫开来。半堵残墙边，梨树花开如雪，花瓣飘落在熟悉的汽水瓶上。瓶身的“橘子”二字已经模糊，但在阳光下泛着微光。恍惚间，甜中带涩的滋味在空气中弥漫，欢笑声从记忆深处传来。

正午时分，山雾渐散。一只蓝纹蝴蝶停落在墓碑上，翅上的花纹宛如靛蓝布衫的纹路。收拾祭品时，泥土里突然现出半个“红星”搪瓷缸。斑驳的蓝边在阳光下若隐若现，正是当年共用的茶缸。缸中积着雨水，浮着几片榆钱。夏夜纳凉时的薄荷茶香，寒冬清晨的热粥蒸汽，都在记忆中苏醒。搪瓷上的红星已经褪色，但那个火红的年代仿佛就在昨天。

返程路上，布谷鸟开始此起彼伏地啼叫。车窗外，牛栏、猪圈、菜园在新绿中渐渐模糊。石碾静卧荒草间，当年写满标语的土墙爬满紫藤，开出淡紫色的花串。清明时节的雨，年复一年落下，滋润着故乡记忆。斑驳的搪瓷缸被轻轻摩挲，追寻的从不是逝去的年代，而是清明雨中永恒的温情。插秧时的蛙鸣、收割时的月光、挑担时的晨霜，都沉淀为心底最珍贵的琥珀。最后一个山弯隐入雨雾，眼帘轻合。地图上的圆点，记忆中的灯火，都化作清明雨滴，渗入泥土孕育新芽。故乡的故事终将在年复一年的春雨里延续，如同栗子树根上重生的新苗，生生不息。

雨又飘落，打在车窗上形成蜿蜒的水痕。后视镜里，故乡的轮廓渐渐融化在雨雾中。废墟间倔强生长的新绿，记忆中永不褪色的画面，已经深深烙在心底。方向盘上的手微微收紧，知道明年清明，雨停时分，还会回来。土地上的生命，从未真正离开；清明时节的雨，永远滋润着记忆的根系，让怀念在时光中枝繁叶茂。