山沟里的中国故事：老家，或许你该另眼相看了

图说:清晨，内冲村小孩排着队等校车接他们去上学

导读:以往，只有在电影看到的，在欧美、日韩等国的乡村里才有的一幕，如今，正在鄂赣交界处大山中的偏远乡村里，成为生活的常态。《志远读城》用亲眼所见，为您讲述发生在穷山沟里的中国故事。

◇穷山沟的逆袭

“我家祖上留有宅基地，我为什么不能回来盖栋房子？”

1日上午，在湖北赤壁、崇阳、通城以及湖南临湘交界处的药姑山脚下，一名看来有身份、有地位的城里男子，走进内冲瑶族村的村委会，急切地跟村支部书记胡金文交涉。那名男子，手上拿着一叠彩色打印件，那是从互联网下载的文章，试图证明他的要求是足够合理的。

走出村委会之后，胡金文告诉我，应付那些曾经嫌弃这里太穷搬到山外，现在又想搬回来的人，几乎成了每天都会让他头疼的事。眼下，想到这山沟里盖房子、扩建房子的人，实在太多了。

很难想象，那种只有在大城市改造中，想要在城中村拼命种房子的劲头，如今竟然会在这偏远的大山沟里也能看到。

背后的原因，是这个曾经的深度贫困村，已经不再是那些外出讨生活的游子们记忆中的老家了。

在长达数十年的中国式扶贫攻坚实践中，内冲瑶族村和无数个曾经在贫穷绝望中挣扎的贫困村一样，终于搭上了中国快速腾飞的列车。其中一些，还展现出了强劲的后发优势，内冲瑶族村就是其中一个典型。

图说:内冲瑶族村

11月底，在咸宁市委宣传部、市委统战部的诚邀之下，我作为湖北省级自媒体组织的代表，走访了咸宁南三县中的通城县，见证和感受中国这项举世瞩目的民生工程，给一度贫困的山乡带来的巨大变化。

自从11月贵州最后9个深度贫困县，整体摘掉贫困帽之后，中国832个贫困县全部脱贫的故事，就在全世界引起广泛关注。各国政府要员，诺贝尔经济学奖获得者、美国《华尔街日报》、日本NNN新闻网等，都对中国这个巨大成就赞不绝口。我们也收获了很多羡慕的眼光。

作为一名自媒体人，我并不满足于只在媒体上了解这个伟大的中国故事，更希望能够去实地感受，去找寻那些精彩的细节。

这次机会，对我而言，来得正是时候。

◇群山中的舞台

从通城县城到内冲村20多公里的路，都是平坦的柏油路，越接近内冲村，就越感受到浓浓的瑶族风情，从牛角造型的路灯到村口由巨石、牛头、铜鼓构成的门廊，都在告诉你，将前往一个与众不同的地方。

抵达内冲瑶族村，已经下午5时，冬季天黑早，这大山沟里更是如此。

这个曾经的山沟穷村，已经不再是很多人记忆中的土路、土房、土村。一条清澈小溪，从村子中间穿行而过，一条柏油路环溪而行，串起一栋栋焕然一新但依然保留着鄂南山区民间建筑特色的民房。

晚饭之后，天已经全黑。

以往，在这样穷山沟里，这样的隆冬季节，大家都猫在土房里烤火，谁也不愿意出来，顶多就是凑几桌麻将，混到天亮。

而眼下，我完全没有感觉到自己是在一个山沟的农庄里，倒像是到了某条街道。

在村子正中间的溪流旁边，有一个占地面积一万多平方米的广场，广场一头，是两只高达15米的巨大牛角拱着一面直径近9米的巨大铜鼓。这个广场，被称为“瑶望千年广场”。它的修建，是为了纪念900多年前，曾在这个村落里生活的古瑶族。牛角、铜鼓，正是瑶族的图腾和象征。

图说:瑶望千年广场上，身着瑶装的少女

铜鼓下面就是一个舞台，十多位身着瑶族服饰的演员，正在那里载歌载舞。一台民族风情浓郁的瑶族歌舞晚会，正在如火如荼地进行。

经询问才知，这些演员都是村里的妇女。那位声音清脆、甜美的主持人也是。她们白天是农妇，夜晚就成为登台表演的演员，拿工资的那种。

图说:是演员也是村姑

最终，将客人情绪调动起来的，是在广场中间一个巨大的铁盆里燃烧的熊熊篝火。在演员们的示范下，客人们和她们一起手拉着手，围着篝火跳起秧歌。类似的互动节目，还有邀请客人们跳竹竿舞，客人必须要灵巧的跳过地面上那些按节奏一开一合的竹竿，否则就会被竹竿夹住脚。这些互动节目加上熊熊燃烧的篝火，让欢乐的气氛达到沸点，让寒冷的冬夜，充满了温暖。

而我本人，则拿到了这场欢乐乡村演出的头彩：大家推荐，由我高举火把，点燃巨大的篝火。

◇返乡的打工人

夜深，欢乐散去。我跟所住的瑶乡宜山酒店的老板胡宜山聊了起来。

他告诉我，他曾经在深圳打工，但实在厌倦了在外居无定所的打工生涯，一听说老家搞新农村建设，将被开发成景区，就赶紧回来，开了这个民宿。

胡宜山的家，正是很多城里人的梦想。

三层的小洋楼，每层都有一个主卧和两个客房，每层中间还有一个公共客厅。装修风格简洁、大气，一看就是见过世面的人精心设计的。

房后是一个依山而建的菜园，以竹林为屏障，一层层的梯田铺将下来。层层梯田里，种着橘子树和新鲜的蔬菜。

梯田依着陡峭的山坡而建，胡宜山的家就在陡坡下面。陡坡的岩壁，紧挨着胡家的小洋楼。就在靠近一楼厨房的岩壁上，竟凿有一个泉眼，就像挂在岩壁上一样。

令人称奇的是，岩壁里的泉水，一年四季既不干涸，也不会溢出。很多知情的人，拿着水壶来装这水当矿泉水喝。

图说:挂在岩壁上的清泉

胡宜山也有烦恼，这个房子原本不是为做民宿而设计，所以只有7间民宿房，旅游高峰期客人来的时候，根本不够住。他想在旁边扩建，却被村里制止了。村里担心，允许他扩建，可能会带来其他人跟风。

即便如此，胡宜山的民宿一年下来，加上餐饮，也能够给他带来上十万的收入，接近他在深圳打工的水平。更何况，在内冲村，他的生活成本，要远远低于深圳。

相比之下，他的幸福感，远非在深圳打工所能够比拟。

当然，在深圳打工的经历，也让胡金山开阔了视野，能够感觉并抓住内冲村精准扶贫带来的机会。

正因如此，很多原来从内冲村搬出去的人，包括不少城里人，都想知道，是否还有机会，能在内冲盖房子。

图说：内冲人在打理采集下来的中药材勾连

◇没有跑的福建媳妇

接下来，在村支部书记胡金山陪同下，走进村民胡新明家，则听到了另一个独特却也典型的故事。

接待我们的，是胡新明的媳妇杨素蓉。村支书说，杨素蓉更健谈。后来，我才明白村支书为什么这样说。

让我惊奇的是，杨素蓉竟是福建人。按理说，福建的条件比这里要好的一点。

但是，2007年和胡新明一起在南京打工的杨素蓉就认定了这门亲事。那年春节，她跟胡新明一起回到内冲，见胡的父母。

尽管做了各种心理准备，胡新明家里凄惨的情形，还是让杨素蓉痛哭了整整一晚：胡新明的老家实在太穷，几间破旧的土房，晚上漏着雨，家里到处都是灰。

当晚，她就想走，但被胡新明拦住：怎么说，也要把年过完再走。否则，老人会受不了打击。

尽管杨素蓉最终认了命。但是，命运依旧没放过他们，再次给他们重重打击。2013年，在南京一个家具厂里打工的胡新明，因为长期压力，得了脑溢血，半边身子麻木。

这种情况下，胡新明一家没有办法再到外面打工，就回到了内冲村。

接下来的厄运是，胡新明家的旧房也因为雨水而垮塌。尽管他们到处借钱，把房子整起来。但是，杨素蓉自身视力也不好，公爹、公婆也有轻微残疾。以后的日子如何过下去，则是他们遇到的最大难题。

用杨素蓉自己的话来说，就是“家里极缺劳力”。在以往，像杨素蓉、胡新民这样的家庭，几乎没有脱贫的可能性，只能一步步走向更糟糕的处境。

几乎没人能够预测，杨素蓉这个福建来的媳妇，还能在内冲村待多久，会不会有一天跑掉?

图说：杨素蓉在接受《志远读城》的采访

◇瑶族村的扶贫实践

然而，杨素蓉不仅没有跑掉，好好留了下来，而且还学会一口流利的通城土话。这种方言，连我这个咸宁人都听不懂。

在接待我们来访时，她特意在茶里放了花椒，这是当地人招待贵客的礼遇。

原来，就在胡新明一家陷入困境的时候，他们的遭遇也被来自咸宁市、通城县的扶贫工作队盯上了。通城县的主要领导，还特意将这一家人列为自己对口扶贫的对象。

贫困的内冲瑶族村也成为咸宁市委、通城县委精准扶贫的对口村。

咸宁市委、通城县委在内冲扶贫的结果，再次证明：对于很多贫困地区而言，当地经济发展缺的不是资源，更重要的是眼光。

很快，内冲瑶族村的发展优势就被市、县两级工作队给精准的找了出来：除了山清水秀之外，内冲村还是瑶族的发祥地，来自省城的专家们，已经在这里考证出大量的古瑶族人曾在这里生活的残存遗址。

瑶族风格的建筑--石头垒起来的房子

这样一来，内冲村就成了全国瑶族人以及对瑶族文化感兴趣的人们向往的地方。

这一独特的文化资源，成了在内冲村发展文化旅游业得天独厚的资源。投资者闻讯而来，首期1.4亿的开发资金被投入进来，用于保护这里的瑶族遗址，整治当地的民居，改善当地的道路、水电、园林景观等基础设施。

胡新明一家作为极度贫困户，也成了内冲旅游产业发展的受益者。

逢年过节，干部带物资上门的慰问且不说，胡新明一家还在内冲村旅游业的发展中，找到了生活的自信。

胡新明被安排到村里当保洁员，在家门口一个月就有1800元的工资收入，而勤劳能干的杨素蓉则给来这里参与建设的工人们做午餐。一年下来，毛收入超过3万元。

一个岌岌可危的家庭，就这样被挽救了。一个远道而来的媳妇，就这样留了下来。

胡新明家的故事，在内冲村数十名保洁、保安人员中，并不鲜见。那十多个跳瑶族舞蹈的演员岗位，也让内冲村农妇们乐开了怀：她们很少走出大山，今天在家门口跳跳舞，不但能够健身，不影响农活，还为家里带来一笔意外的收入。

内冲的村民，以前遇到通城其他地方的人，经常听到对方会不屑的说一声：“山沟里来的”，现在却变成了他们羡慕的对象。

随着内冲瑶族村名气越来越大，村民们对未来充满了期待。

临走那天，我一大早就起来，在村内四处走走，希望多感受一点这个古瑶村的风韵。

图说:接村里小学生上学的校车

清晨7时，在瑶望千年广场边上，看见一队小学生整整齐齐的排好队站在那里，备感惊奇，直到一辆黄色的校车徐徐驶来，才恍然大悟。校车停下，小学生们排队依次上了车，前往3公里外的大坪乡小学。

以往，只在电影里看见欧美、日韩乡村里才有的一幕，如今，也出现在咱们最偏远的山沟里。

这让我看到了这个山沟乡村的希望。★

图说：内冲村的喊泉

《志远读城》：有思想的表达