老作家严文井是1969年9月下放到咸宁干校的。他全家七口人,夫人姓李(已病逝)下放在华北局的干校,两个女儿也分住不同的干校;还有三个儿子,老大老二分别在内蒙大青山和延安插队,小的在西北的沙漠边上当兵。
一家人兵分七路,他那时有点远见,情愿白出房租,也没退掉北京的房子。很多人怕吃亏,赶快把房子全部退了,结果后来回京没地方住。其实他的想法很简单,日后会面总得有个集中的地方。
到了向阳湖,严文井被编在五连,都是中国作协的人。初期纪律很严,各连队之间不许来往,否则便有反革命串连的嫌疑。还有可恼的事,那里的蚊子特多,光叮人脚后跟,比北京的蚊子厉害十倍,晚上乘凉得穿上长靴。至于劳动的艰苦更不必说,早春冰雪未化,“五七”战士们种双季育秧,上身穿棉袄,下半截泡在水田里,冻得够呛也要坚持,以表示革命。
其实,他们多半(包括极左派)都是想回北京的,要说谁心甘情愿安身落户咸宁,是不真实的。有的人是绝望了,严文井属其中之一。在那种高压的气候下,还得认命。他真想不到什么时候还能回京,没抱什么幻想。他参加革命时间早,经验丰富,处世艺术高超,自我保护能力强。每逢极“左”派准备批评他,严文井就会马上“痛斥”自己:“我是老反革命,罪行累累”,使得假革命拿他没办法。有个20来岁、才提拔不久的军宣队副排级干部,爱给五连的人训话,说话常常语无伦次。例如骂那些被挖出来的“五一六”分子,说他们是“被小爬虫扒了几扒的”。有一次还大发雷霆,在会上训斥严文井,严文井也只是听着,默不作声。他曾任鲁艺教员、聆听过毛泽东同志在延安文艺座谈会上的讲话,原本应该得到尊重,只有这位无知的青年人觉得自己是严文井的“顶头上司”,骂骂又何妨?
由于是湖北人,严文井适应鄂南环境的能力较强,不久便成了连里的壮劳力。他经常驾辕拉车、运粮拖煤,在鄂南的丘陵地带往来不息地奔忙。遇有上坡时,他在前面使劲猛拉,副手在车后全力上推;下坡时,他则稳当地把握方向,应付自如地压紧平板车奔驰而下。每回出车回来,总是筋疲力尽。
一年后,严文井在干校被宣布“解放”,先让他当二班副班长,不久升为一排排长,整党时重新改选支部,参加支委并当了副指导员。指导员是李季,先行一步调回北京,严文井责无旁贷变成“一把手”,名列连长之上。由此可见,他的仕途通达,诚所谓“连升三级”。当年,这种“升官”还是令人羡慕的。可是,谁都知道,严文井1955年就是《人民文学》主编,以后又担任中国作协党组副书记兼人民文学出版社社长和总编辑,在向阳湖不知降了多少级!
平时,严文井的人缘特别好,对过去的老部下尤其关爱。如阎纲在干校被打成“反革命”,一次受拷打后又饥又饿,严文井暗地里送去桃酥和狗骨头。一旦权在手,他还热心为年轻人落实政策,如吴泰昌一度被打成“五一六”,问题还没解决,严文井就批准小吴和连里的人一起上庐山度假,使晚辈感受到莫大的理解与信任。在向阳湖,严文井还上台“讲用”过,比如他对“五七”战友们谈体会,说毛主席批评有的领导干部当官做老爷,那确实存在,到了干校才想到了“延安精神”。这番话并不是装门面、讲假话,确实是有切身感触才说出来的。
有人说,严文井如果没有干校那段生活,他和青年作家们永远是领导和被领导的关系,年轻人见了他只能是毕恭毕敬的。在咸宁,大家随遇而安,平等相处,增进了相互了解。可以说,人生的那一段奠定了友谊的基础。因此,晚年的严老在一次调侃自已干校“升官记”时曾说:“我一辈子也忘不了向阳湖。我是武汉人,老家甚至会淡忘,咸宁却今生难忘!”然后又补充了一句:“那段岁月,但愿不会重复!”(李城外)
编辑:Administrator
上一篇:
访通山藉女演员陈艺戈
下一篇:
走近阎崇年
15年前,他怀揣着5元一幅的临摹字画穿行于深圳的街巷中等待买主;15年后,他执笔泼墨一字值千金。他为众多名人制印,40年的孜...
退休后如何与时光相伴?赤壁一位老人选择了“书海沉浮”,“打捞”本地历史和文化。近日,赤壁市文史工作者,古稀老人张海涛...
作为一位对保护和传承鄂南民间文化有着强烈责任感的学者,20多年来,定光平一直行走在家乡故土,开展基层调查、学术研究和鄂...
他,8月初受邀出席在意大利举行的“中意书法交流论坛暨书法笔会”,为意举办方挥毫题赠“学无止境”墨宝; 他,书法作品...
咸安区官埠桥镇文化站66岁的的退休干部王焰,十几年来坚持业余词曲创作,在全国《词刊》、《歌曲》等音乐刊物发表作品100多首...
熊应华,1951年出生于号称“木雕之乡”的通山县九宫山镇,1971年师从岳父陈新旺学习木雕技艺,后成为“通山木雕”陈氏第四...
1999年10月,中国艺术院举办“共和国50年艺术研讨会”,他撰写的提琴戏调研文章《活跃山区群众文化生活的一支重要队伍》参加...
咸安区汀泗桥镇马鞍村12组村民高绪才,过着与众不同的人生。他白天下地干活,晚上及农闲时挥毫泼墨或创作诗歌,矢志不渝地...
在嘉鱼县,有这么一位收藏达人,名叫刘浩然,在家中打造“红色展览馆”,耗时20多年收藏了毛主席语录瓷器、毛泽东雕像、画像...