桂姨

许爱琼(嘉鱼)

星期天，我陪母亲到街上买御寒的冬衣。在这初冬的阳光下，七十岁的母亲显得特别有精神，她并不需要我的搀扶，而是走在我的前面，步履一点也不显老态。我提着三四个衣袋，俨然是她的跟班。

迎面走来两位老阿姨，其中一位喊出我母亲的名字。母亲站定，目光迎上去，怔了怔，猛然上前亲热地拉住那位阿姨的手，好一阵寒暄。她们应是彼此特别熟悉。可是，我怎么不认识这位阿姨呢?她看上去特别的苍老，铁锈一样的老年斑，密密麻麻，布满她的脸，与深深浅浅的皱纹纵横交错，像是沉积了岁月里太多灰色的尘埃。她是谁呢?我在记忆之中努力地搜寻!

“这不是琼娃吗?”阿姨竟叫出了我的小名。“您是——”我搜寻未果，只能吱吱唔唔地应对。“我是志国的妈妈呀。”阿姨说。“呵呵，桂姨好!桂姨好!”我一边礼貌地打招呼，一边在心里犯嘀咕，“她怎么会是桂姨呢?”

与桂姨作别后，我一路上心绪不定。往事如一树枯叶，在这微寒的风中起伏摇曳。

儿时的记忆中，桂姨是我们村最年轻漂亮的女人。她应比我的母亲小几岁。她的丈夫是一位高大英武的退伍军人，我叫他张叔。张叔那时当兵退伍后在县里的红旗煤矿上班，成为村里少有的吃公粮的人。桂姨从县城郊区的农村嫁到我们村的时候，高挑的身材，姣好的面容，清澈水灵的大眼睛，浑身上下透出城里人才有的洋气。张叔家穷得叮当响，却娶了桂姨这么漂亮的女人，村里人羡慕中生出一丝妒意。

生产队实行联产承包责任制、分田到户时，桂姨已是三个孩子的母亲。她栽秧、割谷、犁地，样样行，一个人把几亩责任田种得风生水起。张叔每逢休息日赶回家中，大包小包带回许多城里人才有的吃食和衣物，他们一家五口的日子过得甜甜蜜蜜。

上帝是不是也心生了妒意呢?竟然将苦难突然降临到了这个幸福的家庭!一年时间内，张叔因肺癌去逝，紧接着，桂姨两岁的小女儿溺水而亡。那一年应是1986年，桂姨才刚刚三十岁出头。我看到桂姨的脸上顿失了光彩。从此，桂姨家的日子一落千丈。

之后的三十多年，我因一直在外读书、工作，又外嫁，再也没见到桂姨。

母亲说，“她是个特别要强的女人，一生守寡，一生不容易!”“比如呢?”我追问。母亲便一路给我讲有关桂姨的事。

张叔走后，有人劝桂姨再嫁，她一口回绝。有不少男人对她表示好感，她拒人于千里之外。村里的某个干部以公谋私，用权钱来讨好她，她毫不留情，一阵的谩骂，骂得那人如鼠般逃窜。她浑身带刺，变得冷漠孤僻，甚至是有些神经质。她将十八岁不到的女儿草草出嫁，一心供她的儿子志国上大学。她先是没日没夜地种地，等种地不赚钱了，她又四处去打短工。起鱼，挖藕，修水渠，和水泥，许多男人干的活她也干。后来，这些活她实在干不动了，她就到小集镇上卖早点。再后来，志国大学毕业后，到了广州打工，找了出生大城市的女朋友，做了人家的上门女婿。桂姨将自己所有的积蓄——一张二十多万元的存折交给儿子，却没能去参加儿子的婚礼。

“现在呢?”我问。“现在的农村家家脱贫致富，你桂姨的日子当然也一天比一天好。只是她依然独自一人住在村子里的老屋，靠捡破烂为生。偶尔到城里的女儿家住上一两日。”母亲说。

“这样就好!”我一边自言自语，一边回头去寻桂姨的身影。她已消失在街道的尽头。我再一次想起桂姨那张斑痕累累的脸。哦，那是人生风雨的凝练，那是苦难中开出的花朵!

此刻，风吹桂花树，传来阵阵的清香。我轻轻挽着母亲的胳膊，向家的方向走去。