组图：鄂南第一高山村

慈口港出发

水上飞渡

三轮车进山

翻山越岭进村

进村之路

　　上午8点从通山县城出发，沿富水水库向东，车子在蜿蜒的山路上盘旋了个把小时，我们到达慈口乡。
　　慈口是个典型的库区、老区、苏区，距县城四五十里。柑桔种植是这里最知名的产业，触目所及，黄橙橙的桔子挂满山野，望不到边。
　　简陋的小船划过一库碧水，20分钟后，送我们抵达白岩山脚下的山口村。
　　坐上“小三马”，颠簸在一条山间土路上。山里的司机热情纯朴，听说我们要上白岩村采访，硬是不收车费，车也开得很慢，车后尘土飞扬。
　　10多分钟后路至尽头，只能步行。陪同的乡干部好意提醒：手脚麻利些，不然今天下不了山！于是，整整两个小时，我们跋涉在一条沿悬崖峭壁上修建的“挂壁路”上，累了也不敢多作停留。
　　山路狭窄，碎石铺设，一侧是山，一侧是陡壁，一个大面积垮塌处有碎石乱飞。这条路是村里花了7年功夫开凿出来的，去年才完工，前后用去100多万元，这里人称之为“公路”，但据我们看，这是咸宁的“天路”，没有车子敢上来。
　　好在天气晴朗，脚下不见泥泞。中午12点半，终于到达我们此行的目的地——白岩村。

山村收获金秋

偏远闭塞的村庄

生活简单平静

一口口“锅”，散去村民生活的枯燥

夕阳下，播种归来

偶尔也挑担山货出山卖

翻晒的油茶，是生活的必备品之一

一个人孤独的守望

　　小弯连大弯，小山连大山，海拔700米；4个村民小组半数人为富水水库移民，政府登记人口1298人，实际居住50多人，去年人均收入1400元。这里是通山县慈口乡白岩村，咸宁第一高山村。
　　2006年10月，记者首次走进白岩村，探访移民们的生活。5年过去了，他们的生活有改变吗？今年10月18日，记者再次走近它。
　　15平方公里居住50多人
　　白岩村一组，村委会所在地。
　　走进村湾，第一感觉是“原始”。随眼所见，到处是木制或石制的生产生活工具，家家门前一口积水的大石槽。
　　15平方公里的高山坡地与森林里，天天房顶“冒烟”的只有50多人，七成家庭人去房空。村主任朱家丁说，村民年龄都在40岁以上，70岁以上的老人11个。“年青人要么进了城，要么出去打工了”。
　　在午后的阳光里，我们走访四五户人家，老人们个个面容安详。
　　73岁的朱必仁在家门前晒黄豆。女儿嫁到山外，儿子打工，老伴三年前去世后，他一个人守着旧房子，和一只老花猫做伴。他种田种地种菜，完全自食其力，自给自足。
　　“感谢政府，我的日子过得很好。”老人脸上满是慈祥的笑容。他每年能领到600元的水库移民费，每月还有55元的养老金。
　　朱家丁说，白岩是通山的长寿村，七八十岁的老人宁愿种田种地，也不愿随儿女到山外住。村里每年的库区后扶款、退耕还林补贴、移民费、养老金等，加起来有二三十万元，“大家都夸党的政策好！”
　　读书求医成奢望
　　然而，生活却有很多难处。
　　除了村委会的几根柱子，全村见不到一点钢筋水泥的痕迹。整座村子都是残缺的土巴楼，有的用根大树撑着墙壁，有的只剩下断壁残垣。年青人都把房子做到乡里、县城，乃至温泉，没有一个有回村的打算。所以朱家丁说，“现在家家是危房”。
　　村里没有卫生室，村民下山的一件要事，就是到乡里买药。很多年迈的老人独守空院，生病只能熬着。
　　这里也没有小学。孩子们上学得去乡里，或者邻近的山口村、下泉村，平时住读，周末才能回家，整个村子只有那两天才能听到孩子的嬉闹声。
　　村里没有有线电视，没有有线通讯信号，手机得到山口去接。几台电视接收锅罩着的电视机，是惟一的娱乐工具。
　　“还是上世纪六十年代修水库看了一场戏，趁着眼睛看得见，什么时候能让我们看场戏就好啰！”73岁的朱必仁说，他和其他老人一样，很爱去村里有DVD的那户人家看录像。
　　寄予无限希望的“天路”
　　与5年前相比，村民的日子越过越好了。
　　那年到白岩，地里只看到红薯，我们的午饭也是一大锅红薯。这次上山，见家家屋檐下挂满玉米，堂前晒着黄豆和板栗，堂屋堆着冬瓜和南瓜，饭桌上我们还尝到了干笋、鸡蛋及野菌。
　　“现在村民解决温饱没问题，但离小康还差得远。”乡里的驻村干部袁达江说。
　　其实山上物产很丰富。野菌在县城能卖到30元一斤，这些年封山育林，漫山遍野都是竹，还有弥猴桃、柿子、玉米、芋头……高山气候也是优势，发展高山蔬菜种植业得天独厚。
　　但没有路，很多人一年下不了一趟山。
　　“好东西都埋在山里了，运不出去。”袁达江说，“仅水竹笋一项，每年能卖几十万元呢。”
　　去年，村里东拼西凑，负债20多万，终于把一组到山下的路拉起土坯子，也终于有人上山“做客”了。县里的干部、浙江的老板来过10多次，有考察旅游的，有考察种植业的，可一见这路，都无奈地摇着头。
　　路通方能百通。
　　朱家丁说：“路是我们最大的困难，也是最大的希望。”
　　他算了笔账，修建11公里的通村公路得七八百万元。可凭村里的实力，只能望山兴叹！

记者手记：
　　不能遗忘的角落
　　从城市的繁华到山村的贫穷总有两条路，一条用公里来计算，它让我们举步惟艰，走得汗流浃背；一条用情感来衡量，它让我们步履沉重，感慨无限。
　　我们报道白岩村，不仅仅为它的地理特殊，宁静朴实，而是为了引起更多的关注。我们不能因为它宁静得几乎与世隔绝，朴实得几乎自给自足，因而忽视不见。
　　那群因修水库移民上山的群众，那群为国家作过贡献的村民，那群与天斗、与地斗、与恶劣的自然环境抗争过的百姓，生活应过得更好一些。
　　尽管有政策的阳光洒到过那片土地，尽管他们生活得知足，但相比许多人，他们需要更多关爱的目光，需要更多实实在在的帮助。
　　哪怕先满足老人们看一台戏、看一场电影的愿望，也是一个良好的开端。

　　栏目主持　张大乐
　　记　　者　张大乐　饶　敏
　　特约记者　张坤锋