年往深处去

■成丽(咸安)

年是一个久远而温暖的字眼,让人联想起故乡、亲人、团圆、笑脸;联想起对联、灯笼、炮仗、守岁。久居在外的游子,甚至会联想起祠堂、庙宇、坟茔、祭祀,以及,在时光机刻下的旧时记忆。

人到中年的我,对年怀有多种情愫,尽管孩子已成人,我依然对年满怀期待。年,是抛却杂务身心的短暂放飞;是无惧年龄奔赴故园时不管不顾的雀跃;是平日寡语少言见到发小与故知的絮絮叨叨。是眼眸里的柔光,是舌尖的慰藉,是纸上的故乡……

年初,回乡拜年。近乡情更浓。儿驱车缓缓前行,我执意下车徒步,沿路,将家乡的一景一物如数摄入镜头:石子路变成了乡村公路,昔日的青砖瓦屋皆已成楼房,自来水取代了甘甜的山泉水,熟悉的面孔越来越少,振兴中的乡村再也无处寻觅童年时的轮廓。但,山峦如昨,田垄如昨,乡音如昨。一踏上那片热土,每一个细胞被激活,声音亦是高亢而甜糯。

到祖祠上一炷香,到儿时的菜园转一转,到父母的坟头坐一坐。把一块墓碑当成父母,细细观看良久,与他们耳语日常,一如当年,只报喜乐,不言悲苦。年,在兜兜转转中有了新的印记。

大嫂在火炉边面呈喜色。她擦擦手掏出智能手机,将微信里的小视频翻给我看:画面是门前禾场新建成的文化广场,冬夜的光线不甚明亮,依稀可见篮球架、健身器材等,一群妇女随着《午夜的酒吧》舞曲在翩翩起舞,大嫂穿着黑色的呢绒衣紧跟节拍在踮脚摆手。

“你看,平菲与燕兰她们跳得多好,我僵手僵脚跟不上。”70岁的大嫂羞涩中略显自豪。自从父母15年前去世,尚在老家的大哥大嫂成了我与通山老家热线联络的纽带。每月一通长话,父老乡亲的点点滴滴我尽数皆知。大哥有点耳背,聊不上几句,每每是大嫂接过话题,让我对年迈的他们平添几分牵挂与担忧。今年,广场舞在乡村流行,村里留守的妇女率先跟着抖音视频学会了跳舞,这本是群体参与才有效果的舞蹈,年轻者逐一上门动员年长者,才有了老少共舞的场景。

自从大嫂学会了广场舞,她的语气渐渐温和。不再纠结于某某人的一句话一个眼神,菜园或宅基被村里某人挖去一角亦不会彻夜难眠而要求我们回乡处理。

“村里组织了采茶戏,过年,我唱的是《荞麦馍拜寿》里的翠花。”大嫂拿出皱巴巴的剧本,朝我扬起了脸。我这才想起,鄂东南地区曾经盛行采茶戏,30多年前本村曾建有采茶戏戏班子,我依稀记得一些剧目《穆桂英挂帅》《陈世美不认妻》《杨二郎劈山救母》等等,或励志、或惩恶、或劝孝善,在乡村起到良好的教化效果。那时大嫂面目清秀,出演旦角,是台柱子,或红衣镶边,或白衣素缟,或笑或哭或唱,演得惟妙惟肖。大哥是村里的出纳,负责管理演出服与道具,演出前将装有衣服、头饰、乐器的大木箱与红色大鼓从家中吭哧吭哧抬出去,演出完毕再吭哧吭哧抬回。

逢年过节,在大礼堂演出时,我们会早早搬椅占场子,演员唱到动情处,台下必有人喝彩,往台上扔一块二块的纸币,台上机灵的理事即刻端了礼帽飞身一一接财,演员立马停了戏,应和呼彩,戏曲就进入了高潮。文宣采茶戏,那时是文宣村的一张文化名片。我高中毕业那年,村里人曾鼓动我去学唱戏,虽未正规练习,至今尚能哼唱几句。如今,乡村流行广场舞并重拾昔日的采茶戏,管中窥豹,这种文艺的普及与文化重建,不单单丰富了百姓的精神生活,更是一个大国文化的觉醒与自信。回家过年,这年味,又添了一份厚重!

夜间,山风和鸣,雨点敲窗,渐入梦乡。梦里,我在戏台上翘指甩水袖,咿咿呀呀,唱得酣畅淋漓,端坐台下的父母,望着我,笑。