宁静是寻求自我本真的过程 《宁静无价：英美自然文学散论》

首都经济贸易大学英语教授程虹是我国最早从事自然文学研究的学者之一,自上世纪90年代开始,她一直在英美自然文学与生态批评领域辛勤耕耘,如今已经出版相关专著、译著6部,发表学术论文多篇。自2009年问世以来,《宁静无价:英美自然文学散论》(以下简称《宁静无价》)受到业界和普通读者的欢迎。作者怀着对大自然的热爱和对自然文学的深切理解,讲述了十几位英美自然文学家如何与大自然相拥生活,如何从大自然中获得滋养,如何把在自然中得到的感悟转化为精神的升华。

如今《宁静无价》再版,也引发了笔者关于宁静的再一次思考。宁静并不是一个大词,但似乎很少有人给它定义,什么是宁静?宁静是一种过程,还是一种状态?如何才能达到宁静?

关于宁静相关的概念,庄子说过:“正则静,静则明,明则虚,虚则无为无不为也。”这里的“静”强调的是一种“安宁、安静”的状态。在英文中,“宁静”一词大抵与silence、tranquility等意义相关。其中前者是指物理环境的无声,后者来自拉丁语tranquillus,其中前缀tran(s)有“穿越、超越”等意思,不仅关乎主体感受,而且强调了主客体的关系。

《宁静无价》一书用特殊的方法将以上问题的答案揭晓:宁静是本真,它既是大自然的属性,也是人与大自然沟通、相融,寻求自我本真的过程。它不是一个自足的存在,而是存在于探索、思考和认知的过程之中。

宁静是阅读和求知。宁静不是一壶清茶或一杯氤氲的咖啡,而是不懈的求知,可以通过阅读以致远、以宁静。在《宁静无价》中,作者通过美国、英国、女性、跨文化四个维度,从18世纪到当代,通过18位作家和艺术家构建了一个自然与心灵交融的三维景观:风景、声景及心景。

跟随作者,我们可以在北美的旷野中感受最真实的自然,在飞鸟与群山之间探索大自然的奥妙,在英伦乡村细心观察草木花鸟与村落的和谐。作者还在当代美国作家与中国古代诗人寒山的互动中,体悟自然对人的启迪和震撼。本书为我们展开了一部部书卷,用阅读的小舟带着我们徜徉。正如作者引用托马斯·科尔在称赞美国自然之美时所说:“山脉是风景的基调,河流是风景之眼波,瀑布是风景之声音,天空是风景之魂魄。”在阅读中体会宁静,在宁静中沉浸于阅读。

宁静是探索和思考。罗马哲学家皇帝马可·奥勒留说:“宁静是心灵的井然有序。”《宁静无价》整本书可以说就是一个探索有序思考的范例。从美国到英国,从荒野到乡村,从女性到跨文化,实际上,《宁静无价》中所评述的作家作品大都不是我们耳熟能详的,关于他们的生平介绍和学术研究并不多见,作者细致从容地评述了从文学到绘画,从博物日志到海岛写作等作品,她带给读者一种亲近温和的熟稔感,而在这背后凝聚的是作者文献查阅的功夫和深厚的综述功底。同时,作者将自己的评述与当下方兴未艾的生态批评相结合,将理论的抽象与艰涩内化在文本分析之中,通过深入浅出的讲解和具体翔实的例证,调动读者的感觉、情感和想象力,细细体会自然的本真,思考人与自然关系的本真,达到与自然的共情。

宁静是丰富的表达。它既不来自心满意足,也不来自无欲无求。这一点完全体现在本书的叙述和语言表达之中。作者的论述与相关作家作品的具体内容不着痕迹地呼应:有时闲庭漫步,在深秋柔和的阳光中向一位悠闲晒太阳的老人打听梭罗的小木屋;有时回到屋中,在温暖的灯下打开褪色的暗红封面的《塞尔伯恩自然史》,随着书页的轻柔翻动,感受小镇的生命气息;有时进入声色流溢的大自然,欣赏云之摇篮的山峰,聆听大山的“奏鸣曲”。整书的语言和叙述节奏缓急有度,既有乡村绵长舒缓的春风拂面,也有荒野满目荒凉的孤寂,还有海岛上令人心生畏惧的狂风暴雨。时而涓涓细流,时而如疾风骤雨,渗透读者的所有感官,激活了读者的大脑。读者在看、闻、尝、听、触、思中沉湎于声色的自然和本真的辉煌。

宁静是无价的大爱。它是对大自然本真的热爱,也是对人类初心的保守。宁静的获得不仅来自有形可辨的“风景”和“声景”,更来自“心景”。心景产生于风景、声景与心灵的碰撞。也就是说,宁静不是自在的,是需要我们用心去探索、去获得的。正如《论语》所说,“知者乐水,仁者乐山”。知者与仁者所乐的并不仅是自然的大美,更在于外在的山水所激发的心灵中所产生的大爱。忒奥克里托斯热爱质朴的乡村生活,维吉尔陶醉于想象的阿卡狄亚,华兹华斯回到自然感受内心的平静,缪尔去大山中寻找信仰……风景、声景与心景融为一体,展现了动与静的结合,是走入自然、融入自然、碰撞自然,研究自然的丰富和深刻的探索过程。正如作者笔下一部部自然文学的书卷所展示的,也正如作者自己透过对自然文学的研究所显明的:宁静是无法用金钱尺度衡量的,它是自然与心灵的交融,是耐心细致的治学,是对生活真诚细腻的大爱。

生态批评逐渐兴起的这几十年来,自然写作和生态批评领域的学术专著和学术论文每年都在递增,可见学术界和公共圈对这一领域的关注。虽然生态批评这个字眼正式与读者见面不过是20多年前的事情,但是自然写作,正如本书所揭示的,古已有之,并在此基础上逐渐形成一个特殊的文类:自然文学。

从本书中看,作者将自己的经历、情感与研究融为一体,通过带领读者走进文字之中,去耐心地体悟。我们无法回到吉尔伯特·怀特那个时代——“那时候时间还不是金钱,它是享受、修养及自我发展的机会”。但是只要我们去倾听自然在每个人内心所产生的共鸣,思考自然在整个人类文化中的映射,我们就会逐渐学会停下匆忙的脚步,在感受和思考与人类命运息息相关的自然奥妙中实现宁静的获得。

(咸宁日报综合)