干校的味道

■吴国庆（温泉）

距离文化部五七干校最后撤离向阳湖已近50年，干校总部的几处营房现在很难再觅踪影，那些红砖红瓦平房或拆或毁，若有若无。但只要回到向阳湖，我依然一如从前满眼弥漫着当年散发着的味道。

在我的印象中，文化部向阳湖五七干校6000多名　文化名人及家属好像是一夜之间降临向阳湖的，在一些人看来，这就是人生旅途的“人鲊瓮”，他们来到这里学习劳动锻炼，初来乍到，租住农房，“常时低头诵经史，忽然欠身屋打头”，很苦很累很悲观，但也不缺少“未成小隐聊中隐，可得长闲胜暂闲。我本无家更安往？故乡无此好湖山”的大家。他们在这里安营扎寨，自己挑水劈柴，烧火弄饭，一边围垦造田，一边建造烧制砖瓦自建“营房”，积极乐观，热情高涨。那时的农村生活更苦，大人们整天劳作于田边地头，无暇顾及孩子，孩子们总是有一餐没一顿地度日，多少年来，我童年最初的记忆就这样定格在吃喝上。而恰在这时，文化部五七干校下放向阳湖，从此，干校的味道就伴随我的一生。

干校战士来自北京，大都喜欢吃腌菜馒头面条，租住的农房大门楼枋上总是挂满各种各样的腌菜，有雪里蕻、大头菜、萝卜干，他们先将新鲜的蔬果用开水焯过，再浸泡数日，然后置于通透的高处晾晒风干，农房的大门楼枋就成了最佳选择地。闻惯了泥土腥油味和农作物青涩味的孩子突然嗅到食品的清香，味蕾变得异常敏感，迅即就挑拨起兴奋的食欲神经，让人不能自已，饥饿感愈发强烈，每到干校开饭的时间，厨房蒸笼里升腾的热气夹带着米饭的香味和着袅袅升起的炊烟笼罩整个村湾，近山远湖，忽明忽暗，那是一幅秀美自然的乡村水墨画，但没有一个孩子会去欣赏，他们全神专注反复咀嚼断断续续传入鼻子的刺激和信号，用垂涎欲滴来形容每个置身于此的孩子一点不过分，秀色可餐从来不是针对饥饿的人，何况是正在长身体的孩童！这就是对干校的最初理解和味道。

干校的味道远不止于此，还有洋葱的辛辣，秋葵的黏糊，番茄的酸甜，西瓜的脆爽等等，那些美好的东西至今萦绕着我，扎根于我的记忆深处，拂之不去。

吃的味道占据了当年绝大多数孩子童年记忆的大部分位置，当然，还有其他的味道，一样令我难忘。难忘马家山露天影院样板戏的京腔京味，难忘八字口放牧场群牛相斗的尘土飞扬，难忘黄土墩批斗台上的惊心动魄，难忘淘气顽童与王世襄看飞鹰捉鼠，难忘范增描摹我家大水牯的墙头壁画，难忘后背山古枫树杆上镌刻的“八仙”隶书（我家后山8棵古枫树棵棵古朴苍劲，形态各异，文化部干校有人于一棵最大的树上镌刻“八仙”二字），难忘童年日复一日的无忧无虑：早春，旷野湖畔的荞麦青青；夏夜，满天星斗的神思畅想；深秋，草枯白露的凉意阵阵；隆冬，飞雪漫卷的走狗撵兔。

干校的味道很丰富，在我来看，有艰难劳作的汗臭味，也有稻香四溢的芬芳味，有充斥浑身的牛熏味，也有精耕细作的清香味，有斗资批修的憋屈味，也有“白昼飞升”的释然味。

雁回山上那棵挺拔的合欢树见证了那段春秋过往，当年的放牛娃却只记得向阳湖从前的一切美好。