煤油灯

木子青（嘉鱼）

今天和姑姑一起回娘家帮爸爸打扫卫生，意外发现小时候用过的煤油灯。爸爸说这个灰尘不能擦掉，是一个时代的记忆。那时爸妈还年轻，很多亲人还在，我还是个流鼻涕的孩子，没有那么多烦恼，最大的烦恼就是晚上不来电。

那时的电压不稳天天停电，一个月两块钱的电费，都得一毛一毛地攒。妈妈经常吩咐我去供销社打煤油买洋火。

爸爸把墨水瓶盖戳个小孔，灯捻子是用棉花和几根棉线搓在一起的，穿过细长铁管或用一支牙膏皮裹成筒隔热。灯嘴用自行车内胎的气嘴做的才是最好看的。最后在往墨水瓶里倒点煤油，一盏灯就做好了。

特别一到夏天，农村要灌溉，电的负荷加重。那个电灯就和碳花一样，微微的暗红，跳闸也是经常的事。我们就搬来小板凳，坐在门前的大树底下乘凉，数着天上的星星，听老人们讲着故事。远处的田野青蛙呱呱地叫着。有时我们也会把煤油灯用铁丝绑在竹竿上，到田里照泥鳅蟮鱼，要是有风还要用手挡着。整个村里都在欢呼的时刻就是来电了。大家还要齐齐喊一嗓子“来电咯”，然后跑去有电视机的人家门口，听人家有没有放电视。那时黑白电视放霍元甲，陈真，乌龙山剿匪记，西游记，心想要是自己是孙悟空就好了，拔出一根毫毛就能变出电来。

有时也会停一晚上的电，一家人到哪灯就拿到哪，煤油的香味伴着书香让人一下子就安静下来。想亮就得用针拨芯，也不能把灯放在有风的地方，妈妈老说灯线长了，多用油了，要挨打。时间烧长了，火苗大了就烧坏了，有时候都烧漏下去了。盖子就被烫化了，不能再用了。有时候离得近了，头发被烧焦，呲呲响。如果加的油太满的话，灯芯吸的煤油过多，一吹能直接把连火焰带煤油一起吹撒到外面去。

记得有一次我炒菜不小心把煤油灯打倒在饭锅里，一家人都没有吃晚饭。等作业写好了，拿出一张纸在煤油灯上烤，把纸烤黑，等着一起写作业的弟弟睡着了，用那张黑纸抹得弟弟一脸黑灰，早上起床洗脸发现两个鼻孔都是黑黑的，这是我的恶作剧。我们就是这样伴着煤油灯度过童年的。面往往这个时候的妈妈还在灯下纳鞋底，补衣服。

当时有一篇课文上说，有了电，真方便，电的用处使不完。想想现在的我们是真的幸福，仿佛一切都发生在昨天。

那时奶奶总是说，我们什么时候熬到点灯不用油，耕地不用牛，日子就好过了。现在我们实现了奶奶的心愿。可是我们少了年少时的快乐。那时候很穷但很快乐，破旧的衣衫里包裹着一颗富足的心！他乡纵有当头月，不抵家乡一盏灯。昏黄的煤油灯陪伴了我们的童年的乡村生活，它点燃了记忆照亮了现实。好怀念那物质匮乏却充满童趣的岁月。

如今，家家户户都用上了电灯，再不用去买煤油，再不用点起煤油灯，在昏暗或摇曳的灯光下看书学习，妈妈也不用在煤油灯下纳着鞋底、做着家务，再不用为节约一点煤油而计算点灯和熄灯的时间……如今，煤油灯已成为童年记忆的一部分，这记忆是苦涩的，也是温暖的。