唐诗三万里

姜洪（赤壁）

多年前，曾与唐诗有一次重要遇见，那是在初夏夜的长江边。

赤壁三座山，最偏西、斜伸入长江的是赤壁山。山之东，紧相连的是南屏山。再往东，就是金鸾山。山上有黑瓦白墙的凤雏庵，庵前还有一棵参天的千年银杏树。周遭山林，高大粗壮。一所简陋的客舍，就位于金鸾山半腰。

那是我第一次到赤壁古战场。不久前，新华社记者刚来过赤壁，写了一篇很有名的新闻，反映一次重要会议带来的重大变化。赤壁轰动一时。我们慕名而来。

当天白天，我到赤壁矶头，看泥黄色的江流滚滚东流，江上轮船过往，岸边江水一进一退。赤壁山上满是马尾松，尚无后来的蓊郁。矶头正前方，一条水泥砌台阶，还有抽水机站，粗大的钢管与台阶平行，直插矶底。大江上空，跨江高压线通向对岸乌林，坠成弧形。转来，在街对面供销社弥漫的化肥农药味中，我见到并买下一套《唐诗选》。

夜宿客舍。江上，不时传来夜航轮船的汽笛声，雄浑有力，打破寂静。还有一阵阵林涛声，来自屋后，让人安心。这是风和树林共同奏出的美妙声音，阿斯塔菲耶夫的“树号”或可喻之。就着昏黄的灯光，我阅读上下册的《唐诗选》。中国社科院文学所的这部选本，有注释，无译文。这就好。诗尤其是古诗，一经翻译，往往诗味寡淡，一些幽微的情感信息也丢失了。

在那之前，我已经知道一点唐诗了。像“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。”“山雨欲来风满楼”……政治性的征引，使之非文学意味浓重深长。我那时可能也已接触《唐诗三百首》。繁体，竖排，最初的接受是繁难的，“初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。”只是经由《唐诗选》，我才进入一个豁然宽广的唐诗空间。唐代的人、岁月、生活，在还没经历多少岁月与生活的我眼前，徐徐掠过。

有烟波江上与床前月光里最是那一低头的乡思。还有曾经沧海难为水，昨夜楼台昨夜风的缱绻。还有锄禾日当午，满面尘灰烟火色，安得广厦千万间的悲悯。还有出师未捷身先死知其不可为而为之的决然。还有秦时明月汉时关，万里长征人未还，去时雪满天山路，风掣红旗冻不翻……那些遥远而难忘的战斗。中国的疆域，就是在这样的明月风雪中，一点点成形。

1979年那个初夏的夜，在赤壁客舍，我读啊读啊，沉浸于选本中。到后来，我才发现，我们湖北，尤其是襄阳，唐时特别能出诗人诗歌。像某个月落乌啼江枫渔火时刻，姑苏城外夜半钟声里的张继。像欣然赴田家故人之邀，开轩面场圃把酒话桑麻的孟浩然。赫赫有名的老杜，祖籍也是襄阳。遂有“半部唐诗在襄阳”之说。我们湖北，为7世纪开始的那几百年的诗歌，贡献独多。

赤壁是一个阅读唐诗的合适“场域”。唐代的诗人也注意到南方长江边这个古战场，注意到3世纪的战争与和平。《赤壁》里的杜牧，于淤积的泥沙中发现古代断戟，自将磨洗后辨认出前朝旧物。后来，我还知道，李白也写到赤壁，杜甫也写过赤壁。一起历史事件，先是在真实空间发生，又在语词空间再度生成。

那时，我还没有读到唐代之后问世的《赤壁怀古》与前后《赤壁赋》。但不要紧，会遇上的，那么好的东西。要不是“乌台”之事，苏轼大概也不会来湖北。之前他一直“生活在别处”。乌台之后是黄州。这是刻骨铭心的在地体验，究竟不同于漫不经心的四处漫游。这个握有巨大文学生产力的人，遂于湖北文学、对长江文艺，与有力焉。这会不会与前代诗人杜牧的启示有关？

一直隐隐觉得，唐宋人的性情不太一样。总体来说，唐人好动，宋人好静。唐人开边就不说了，行旅也是频繁的。他们也自信：仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人，天生我材必有用，千金散尽还复来。那是些有蓬勃生命力的人。也是一个有蓬勃生命力的时代。当然，像孟浩然那样爱静的人也有，大约不多。他宁愿睡到自然醒，在处处闻啼鸟的春晓，猜想夜来风雨声中花落下多少。从大历史、长时段来看，静极思动，动极思静，个人、朝代，是否都是这样？

诗的载荷是小了些，但当时的诗人们就用这样小微的篇幅，讲述了一个国家。唐代的诗人们构成一个叙事共同体，他们共同完成了一次总名为“唐诗”的叙事。这是那个名叫“唐”的国家的一种表达方式与句式。它有着繁盛的语言生活，而这可能来自繁盛的国家生活。语言不讲述生活，它又能讲述什么呢？

后来，我再也没有走出唐诗三万里。那些前代的句子，沉积在心，与我如影随形，滋养、影响了我的言说乃至思维。

上世纪末长江抗洪，我被派赴赤壁古战场，在江水半淹的南屏山前，波浪哗哗拍打寂静，我一瞬间想起的是：山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。我曾在江城武汉居停数年，无数次从蛇山黄鹤楼下经行，心中浮现的是晴川历历芳草萋萋的洲树，是孤帆远影的天际江流。

前年深秋，赴鄂东黄石，想起的是西塞山前白鹭飞，山形依旧枕寒流。顺江入赣登庐山，想起的是枫叶荻花秋瑟瑟，日照香炉生紫烟。上溯三湘岳阳，想到气蒸云梦泽，乾坤日夜浮。入三峡、过香溪，吟咏的是朝辞白帝彩云间，群山万壑赴荆门。那一年到骊山，为七月七日长生殿里一段悱恻无望的爱情黯然神伤。青海湖边，遥想青海长云暗雪山的雪地行军……我走在唐诗的辽阔里，中国的辽阔里。以后，当然也会是这样。

我后来在另一种唐诗选里，发现另一句唐诗：“一百四十年，国容何赫然。”这首诗，好像一般唐诗选本都没有选。它出自唐代最伟大的诗人之一李白。如今，当我们吟咏“千里江陵一日还”时，也仍然有两岸猿声啼不住，有激流险滩，甚至惊涛骇浪，但终究会是：轻舟已过万重山。