香草芳魂

柯于明

奶奶的坟茔四周藤蔓罗布，青草萋萋，最多最盛的是一种开着小白花的草本植物。我一直叫不出它的名儿。今年清明节扫墓，我用手机“扫”了一下才知道，这草叫“芝”。芝又名白芷，是一种香草，根粗大而有香气，可入药。古文中，人们常用这种香草来比喻高尚的德行。

奶奶与爷爷合葬，坟墓在阳新县原筠山乡人民政府办公楼后面的山坡上。1994年清明节，乡政府在墓前为我爷爷立了一座“革命烈士纪念碑”，碑石上刻着爷爷简约的生平，没提到奶奶的名字。奶奶的名字刻在另一块老碑石上，碑石很小，插在墓后，几乎被荒草藤萝盖住了。我们这些后代，虽说年年去墓前烧香，但几乎没有人知道奶奶的名字。

奶奶讳名吴作芝（“作”是她在娘家的辈分），1898年生于太子镇吴德纯村，20出头嫁到筠山。那年头，娘家的生活困窘不堪，婆家更是穷得冷水泼不上壁——光溜溜的，上有公婆、太祖母，下有一女三子，家大口阔，常常过着揭不开锅的日子。全家没有一床蚊帐，穿得更是破布烂筋，奶奶一条裤子穿几年，打了几十块补丁。

爷爷走时，几个孩子都小，我爹是长子，才9岁。奶奶成天以泪洗面，但还是咬牙活了下来。她要争一口气，把几个孩子拉扯大，一来告慰爷爷，二来要让革命后继有人。奶奶作为革命者的遗孀，受尽了恶势力的欺侮和折磨。但奶奶坚决反抗，誓死不从，顽强坚韧地挺了过来，不仅养大了四个子女，让他们成家立业，还带大了第三代十几人。

新中国成立后，政府盖章的《烈士证明书》一直挂在我家墙上。大门的门楣则挂着“光荣烈属”的牌子。每年春节，大队要送来一盏红五星形的“光荣灯”。奶奶经常望着这些荣誉发呆，思念故去的爷爷。这些荣誉也成了奶奶的心灵抚慰和精神支柱。新中国成立后的那些年头，由于自然灾害和家大口阔，日子仍是十分艰难。奶奶勤扒苦做，起早睡晚，节衣缩食，为一个大家庭操碎心肝。

1956年7月，我爹去阳新县城工作，家里缺少了男劳力，处处遭村人欺负。奶奶、母亲带着我几个姐姐苦熬，日夜赶做篾货，换米度日。在这种困境下，仍供我哥读书。奶奶最疼爱这个长孙，要让他有出息，能传承爷爷的文脉。我哥也很争气，14岁就考入黄冈高中，后来上了北京大学。奶奶在弥留之际，记挂着在黄高读书的孙子，说她看见我哥正在赶回家的路上，要我爹去路上接。我爹刚走到村外一里远的流水沟（地名），果然接到了我哥。这个神奇的细节让大家惊叹不已。

奶奶去世的时间是1960年3月。当时我虽然刚满3岁，却对办丧事的场面留有印象，当时的屋场上跪满了戴孝的人，一片雪白。奶奶没有留下照片。奶奶的样子在我的记忆中是模糊的，但我隐约记得奶奶管带我吃喝拉撒、疼爱我的一些细节。

爷爷曾对奶奶说，他要让她过上好日子，可惜奶奶一辈子没过上好日子。62个春秋，伴随着她的尽是凄风苦雨、饥寒交迫、孤独寂寞、劳累病痛。一个守寡的乡村弱女子，将四个子女和一群孙辈养大，撑起一个偌大的家庭，这要承受多少苦难，简直难以想象。奶奶去世时全身浮肿，估计是患有肝病或肾病。

奶奶含辛茹苦活了几十年，爷爷在她的梦里活了几十年。他们在苦别30年后终于住在了一起，住在了另一个世界。

每年清明节，我都要带着我的子孙们去为我爷爷奶奶扫墓。我知道，爷爷是个了不起的英雄，而爷爷的身后站着的，是一个同样了不起的英雄女性。

此刻，倚立在奶奶的墓前，我的思绪一如眼前空蒙的烟雨。时隔64年，您还记得当年那个3岁的小孙子么？奶奶！我总算读懂了您坟头上这些开着小白花的芝草。这是您的芳名，这是您的香魂。您洁白的情操垂范后世，您高尚的美德长留人间。