姜洪
父母家二楼,靠北那间只有几个平方的小屋,刚刚摆下一个书柜、一张书桌、一组沙发。这是父亲的书房。如今,书房里已经没有父亲。
父亲的故乡,是江汉平原上的洪湖。父亲幼时很苦,三岁母亲去世,六岁父亲去世,祖母把他带到十来岁,也染病去世。这样的家境,是没办法多读书的。我曾见父亲后来填的表,在文化程度一栏,填的小学。
没读过几年书的父亲,后来一直喜欢阅读。他一辈子保留了对阅读、对知识的偏好。这好像是他与他们那一辈人中大多数的不同之处。我相信,正是这个习惯,帮助他实现自我教育、自我提升,乃至自我规训。
父亲读《参考消息》坚持了几十年。直到他晚年,我们回家,客厅茶几上,仍不时可见他从干休所借回的几份《参考消息》。母亲说,他常常看报纸到深夜。这时,我们就劝解,爱阅读的人,经常动脑子,不容易糊涂。是的,一直到去世前一天,九十岁的父亲,头脑都异常清醒。
父亲离开后,母亲让我整理他的书柜。其中有一本《战斗到明天》。这是他常常提起的一本长篇小说。还有《巴金代表作》《刘白羽小说选》。父亲平常闲谈时,也曾谈到他们的作品。这些也是他年轻时读过的。还有一本,上世纪80年代后期曾在中国风靡一时的小说, 《阿尔巴特街的儿女们》。
父亲一辈子教育我们,规规矩矩做人做事。他自己,以及他们这一代人的绝大多数,一辈子是这么过来的。我想,被组织教育或者说规训了这么多年,许多东西已经真正内化于心。那教育不仅仅是条文教育,更是实实在在的案例教育。除此之外,还有阅读。父亲的阅读,他接受的知识,是否也构成了某种规训?
父亲没给我们留下多少物质财富,他给予我们的,主要是精神财富,其中,就包括对阅读的热爱,对知识的崇仰。我们兄妹(弟)从小耳濡目染,潜移默化,都爱上阅读。父亲通过这样的方式,实现了对我们的教育与继续教育。我很小也开始阅读。还记得,我13岁时,父亲把他的县图书馆(那时还叫文化馆)借书证给了我,从此,一个远为宽广的知识天地,在我眼前豁然洞开。今天,我有了比父亲多得多的书——以至这成了父亲后来和我的一个话题。这些书,成为我生活的重要部分,在某种意义上,它们改变了我。由此,我开始叙述人、岁月、生活。
年轻的我喜欢上文学:这是阅读的自然结果,并一直持续下来。为此错过了一些机会。对我的选择,父亲是有保留的。作为过来人,他肯定知道,走另一条路,更容易取得世俗意义上的所谓成功。今天回想起来,也确实是这样。我能够理解父亲当时的心情了。但当时,他没有强力阻止。父亲尊重了我的选择。
父亲的故乡,是一个名叫船码头的小村,据说位于洪湖北部,靠近仙桃。曾数次回乡的我见到的是:平坦的沃野田畴,笔直的林荫路,护砌良好的灌溉渠、东荆河……父亲自从有了家庭,有了我们以后,就回去得很少了。在那之前的上十年,特别是国家公职人员实行薪金制后,父亲的工资不低,他每月都给长子爹爹和另外几家亲戚寄钱,他甚至没有想到为自己未来的小家庭略有积蓄。十几年前,我和早已进入晚年的父亲去武汉,在阅马场一家旧书店等人。我进去淘书,父亲也在靠门口的书架前看了一阵,最后选了一本。买单时我看了一眼书名,它叫——《美丽的洪湖》。
七八年前,母亲提出,让我们有时间多和父亲谈谈,听父亲把他的一生回忆出来。父亲则觉得,自己的经历太普通,没有什么值得写的。今天想起来,了解父亲那一代人的经历尤其是心路历程,其实也很有意思。但我当时对此大约有所迟疑,没有真正抓在手上,总觉得还可以等一等。可是,许多事,是等不了的啊。
父亲节刚过,谨以此文,献给去了远方而又仍在近旁的父亲。
编辑:但堂丹
○胡庆华语言学家王力先生在《战时的书》里,有一段非常形象、精彩的话,是这样描述文人与书的:“如果说梅和鹤是隐士的妻和...
一本旧笔记本,红色塑料封面。1983年末,有一份当年的购书总结:全年购书总金额210.94元,购书总数280册。
咸宁网讯咸宁日报记者陈希子报道:近日,受崇阳县新华书店邀请,长江少年儿童出版社协同“楚天少儿悦读季”红扣子阅读活动组委...
从古到今,那条奔腾不息的大江就像一根琴弦,弹奏着几多兴亡,几多沧桑……”在声乐的配合下,大声诵读着《我的南方和北方》中或...
接下来的日子里,我还会继续做一名小学语文老师,我还要继续去实现自己和孩子们更美的“阅读梦”!
”区委巡察办相关负责人表示,下一步,区委巡察办将持续开展美好环境与幸福生活共同缔造活动,从群众身边的小事、实事、烦心...
清明雨,一滴一滴,渗透人心,漫天飞雨,纷如花絮,一瓣瓣,寸断柔肠,墓碑依旧,天人永隔,不忍回忆,满腹凄凉。
聂松彬(赤壁)叔叔叫永典,小名水仙,是我父亲唯一的弟弟。望着叔叔手里的手枪,我迫不及待地跳着要玩,但叔叔总是诡秘地一...
”2月10日,咸宁市生态环境局总工程师祖文普在防疫一线奔波的路上接到湖南益阳老家打来的电话,对92岁重病在床的母亲说出善意...
最近我们很久没见面的韩红, 40斤之后变瘦了。娱乐圈的捐款大部分是通过韩红的基金会捐赠的,可见韩红能力出众,信用极佳。