去看外婆

■艾细叶

记忆里，生命中给我疼爱最多的亲人一个是爷爷，一个是外婆。爷爷终成回忆，外婆的疼爱依然在。

前天在通山，姨妈来电让我关注一下阿炜（姨妈女儿）教师招录考试的成绩。聊起来，说外婆常常发昏被我妈接到艾家垅住些时日了。我担心起来，只怕外婆病重了。外婆89岁，生育八个儿女，无论时节，还是生病，从不肯到任何一个舅舅家长住。总是说老人家不卫生，儿女们要工作上班，不能增加他们的负担。总之各种理由，无论怎么做工作都劝不动，固执地坚守着那孤独偏僻的村庄老屋，哪里也不去。

我心里萌生一个强烈的念头，去看看外婆。

我刚停好车，在堂前就听到外婆说话。我喊外婆，外婆没见到我的人，就识出了我的声音，然后就是一声“崽”一声“心肝”地叫着，让我赶紧坐下歇下，高兴得不得了。这种疼爱，叫人直想哭。

外婆坐在厨房与正屋之间的巷道里。上身穿一件蓝底花棉绸衣，外搭一件浅粉色格子长褂，下身穿一条黑色涤纶裤子，很清爽整洁。我不停地表扬说，外婆这衣穿着好看。外婆的腰已经佝偻了，白发有些蓬乱，披拂在鬓边，慈眉善目。我搬把椅子，坐在外婆跟前，陪外婆慢慢聊天。外婆问起我儿女周城周觅在哪里读书，我一一答复。对俩孩子外婆自是赞不绝口，也勉励我快熬出头了，笑着说像孵鸡崽一样快出壳了。想想这些年自己一步步走，一直被亲人牵挂着，眼泪又出来了。

我对外婆说，请她还活十年，看儿孙晚辈长大。外婆连连摆手，说不能活太长，活太长增加你们的负担。我笑着说，周城小时候，坐在我的骑摩托车后座回家，他说长大了要把这条路全部修成柏油路，你要健健康康地活着，万一周城有出息了呢。我又说，阿健（三舅的儿子）说要在下卓（外婆村庄名）做八层大楼，装上电梯，分给姑妈叔父每人一套。外婆听后开心得不得了。

话间，外婆突然说，不知道你细舅什么时候来，七月半快到了，我要回去跟你高爹烧纸钱。外婆要慢慢回忆外公在世时的点点滴滴，语气里尽是不舍，一度哽咽。外公是疫情期间去世的。说起外公去世，我清晰地记得，外公上山那天，外婆坐在大门口，等外公的棺材抬过。外婆哭得声音嘶哑，泪眼干涸。每每想起这些，我的眼泪就忍不住。外公也是方圆十里德高望重的人，满腹诗文，吟诗作对信手拈来。常听妈妈说，外公在世时对外婆有些苛刻，脾气不太好。外公去世两年多了，外婆每天起床第一件事就是烧开水，然后倒上一杯放在桌头，嘴里念念有词喊外公来喝茶。早晨一杯热茶是外公多年来保持的习惯。如今，每次吃饭，外婆总会把筷子放在碗边，待上一会，敬外公。以德报怨是人生的大智慧。我妈不理解外婆这种情感，有时反感她这种做法。但我深知，外婆的一言一行对我们儿孙外辈是最大的榜样和无声的教育。夫妻之间宽容，忍让，疼爱以及女人的相夫教子是多么的难能可贵！

外婆的善良和慈悲是一种深入骨髓的品质。她对任何人她都会给予力所能及的帮助。很多人都会在背后夸耀她的美德。迄今为止，我还没有见过谁，真正具备她那种完全发自本能的博爱。

午饭后，我陪外婆小坐了一会。我让外婆安心在这里住，我有空再回来看她。外婆自是再三推托，不用回来难得跑，不能拖累你之类的话。又喃喃地说，这活着真是一种负担。每次听到这些，我心里就不是滋味，又劝慰外婆，你安心住，养儿就为防老，不然生孩子干嘛！外婆欣慰地笑了，却说，你妈好福气，将来不愁无人养老。自己已垂暮却还牵挂着她年近古稀的女儿，这就是我的外婆。

回城的路上，我内心无比轻松。外婆终将会离开，子欲养而亲不待才是人间最大的遗憾。回家也不是最初的感情回归，更多的是一种责任……