“缳草皮”与“绞把子”

■游强进

立秋以后，天亮的时间开始变晚，白天逐渐拉长，走进田垄，野草也不再疯长，而是逐渐发黄枯萎。正如曹雪芹在《红楼梦》第四十五回里借林黛玉之口说的，“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长”。我虽不似林黛玉那样到了秋天就多愁善感、郁郁寡欢，但在思绪里和梦境中，入秋后的往事则明显如涟漪般泛起了不少。

翻看上世纪四十年代末周作人诗、丰子恺画的《儿童杂事诗》一书，记起儿时短暂几年在农村的往事，也颇觉有趣。少时在孝感，常以父母在咸宁工作为傲，也曾屡屡向玩时伙伴进行炫耀。没来过咸宁的这些玩伴羡慕的，自然是咸宁有雄峻的高山和茂盛的竹木。孝感地居长江以北，大多数地区一马平川、一眼到头，夏天酷热难捱，冬天冰冷刺骨，加之没有山地，缺乏竹木，平常百姓取暖做饭的柴火远没有咸宁这边能靠山吃山，自然比较困难。生活在农村的人们手上也没有城里人发的煤票、炭票，要解决烧火做饭的柴火也就只能八仙过海、各显神通了。于是乎，“缳草皮”和“绞把子”便成了最重要的活路之一。

“缳草皮”是孝感话，就是锄草的意思。但这锄草却不是农作上的意义，而是为了生计，也就是要用野草充作烧火做饭的燃料。入夏以后，当田头地尾、屋前垄后长满野草，大人们会用板锄把野草一一锄掉，甩掉夹附在草根上的泥土，然后拢成堆，抱进筐中担回家来，摊放在空地上，任由炙热的阳光曝晒，直到这些草儿叶枯根干再扎紧收回，整齐摆放到阁楼上、屋檐下或灶房里，有的还堆放成草垛。点火做饭时，一把干草，遇上烈火，“嘭”的一下，火苗蹭地窜出，瞬间变成火球，充斥整个灶膛，红光也把灶房映得通亮。不过烧草正像千家诗《题壁》中的一句，它是“一团茅草乱蓬蓬，蓦地烧天蓦地空”，火来得快，燃尽也快，不大一会儿就会火熄烟灭，又得添进一把新草来。当簇簇草灰堆积在了灶膛里，时不时就要用火钳将草灰掏出扒拉出来。如此添草淘灰，直到饭菜做熟。

与“缳草皮”能随时在夏秋之时进行不同，“绞把子”则只能在稻子收割之后。在彼时的江北农村，一般都是种双季稻，即早稻和晚稻。那时候耳朵里听得最多的，就是大队长或小队长（今天的村、组）用铁皮喇叭叫喊的“坚决不插五一秧”和“坚决不插八一秧”口号。我觉得农民最苦的就是在收获旱稻后接着种晚稻的“双抢”时。“双抢”时节，正是暑热难耐的三伏天。不过在这三伏天里，也正是大人们最好“绞把子”的时候。当收割的早稻脱粒以后，大人们会将一捆捆稻草用草绳扎紧扎好，然后用“冲担”——两头带有铁包尖头的扁担——扎进两头的稻草里，挑到小队的稻场（生产小队专门用来晒谷的空场）或自家门前的空地上，开始“绞把子”。在农村，这活儿一般都是家里的老妇人带着小孩子来做。大人坐在小板凳上，双手对握将稻草拢成束，小孩子则把状似镰刀的竹制“绞把筒”插进草束里，一边一圈圈旋转把草束绞紧，一边往后退，当稻草卷到一米五左右长时，再上前交给大人绕成像麻花一样的草把子，背回家里堆放起来，充作取暖和燃料。

今天，“缳草皮”与“绞把子”这样的农活已经成为遥远的记忆，用草木当作燃料的日子在一些地方也一去不复返。但我的脑海里，秋日“吱吱呀呀”的“绞把子”声音却依然依稀可闻，从田里收割的稻谷清香也依然可嗅，那诗曰“村童旋稻场，草垛扭麻糖。巧手添炉灶，农家烟火香”的场景也依然浮现。都说失去的才是最宝贵的，当空调器、天然气、太阳灶等取代了传统的草木燃料，而我们却欲洗尽铅华去除烦躁去崇尚返璞归真、拥抱自然的时候，“缳草皮”与“绞把子”这样“笑歌声里轻雷动”的农作场景是不是更令人怀念呢？