母亲的“戒指”

■江南月

在我的记忆里，母亲与老街众多叔婶、伯娘一样，右手上不分白天黑夜都戴着一枚“戒指”——顶箍。　

顶箍是铁质的，板指一样大小，表面布满密密麻麻针头凹凸，是当时家庭妇女必备物之一，供缝补衣裳、纳鞋底，做鞋子之用。　　

那时候，大人、小孩穿的鞋子都是自家做的。买鞋子穿的是少数条件好的人家。　　

夏天，我们都是打着赤脚放牛、上学，只有在秋季天气变凉后，才穿上母亲做的布鞋，冬天穿棉靴。　

一家人穿的鞋子，母亲是忙里偷闲做出来的。天气晴好的日子，母亲就清理出家里不能再穿的破衣烂衫，清洗晒干，剪成片状。用面粉熬一盆面糊，下几块门板糊鞋壳子。傍晚将晒干的鞋壳子从门板上撕下。下雨不能出工的时候，就借来鞋样子做鞋。首先按大小将鞋壳子剪成鞋面、鞋帮、鞋底，然后纳鞋底。　

鞋底有七、八层鞋壳子厚，外面一层白布，用大头针穿上棉索，一针一线密密麻麻的纳，每一针都要用手指上的顶箍顶一下，才能将大头针穿过鞋底。　

我常常见母亲一有空闲就拿出针线纳鞋底，有时左右邻居串门、聊天也不耽误，有时在煤油灯下做到深夜。鞋底纳完后，母亲就用黑色灯芯绒布料缝制好鞋面、鞋帮，再上好鞋底。一双双崭新的布鞋就做好了。看着一家人穿上舒适、合脚的新鞋的高兴样，母亲也会露出幸福的笑容。　

后来，供销社商店卖布鞋、解放鞋、运动鞋、皮鞋，经济实惠，大家都买鞋穿，母亲就再没有做鞋子。那一枚枚用坏了的顶箍，也早已消逝在岁月的长河。这个顶箍名词，是母亲手上闪光的“戒指”，留下温暖的回忆。