记忆里的那些老物件

　游强进

寒冷的天气逼迫着人们把御寒取暖的物件儿抖落出来。在空调机和电热器发出的“咝咝”声中，暖风驱除了寒意，舒适代替了隐忧。不觉间，记忆的闸门打开，往事的涟漪泛起，想到过去与寒冷相伴的岁月，不免心生唏嘘，感叹“闲潭云影日悠悠，物换星移几度秋”。

往昔御寒，多称“烤火”。富贵人家多燃烧木炭或煤块（球）取暖，普通人家则多以木柴或秸杆等易燃物烤火。范成大就讲“燃萁烘暖夜窗幽”，白居易也说“暖炉生火早，寒镜裹头迟”。我老家孝感偏北，又是平原，加之森林资源并不富集，冬天远比咸宁冷得多，木炭自然是稀罕物，一般人家根本看不到。在我儿时印象里最深的，御寒的老物件，莫过于烘炉和暖瓶。

豆子、稻谷的秸杆晒干绞成草葽子后存放起来，即是所谓“萁”。到冬天时，那燃烧后的火灰还很炽热，表层红红的好像火山的岩浆灰。把它们从灶里掏出，装进带把的陶罐里（孝感人叫他烘炉），用筷子一样的木棍（有的就是用一根筷子）把它压平，然后或挽在臂弯里，或放到地面上，要么暖手，要么焐脚。当面上的火灰燃尽时，再用木棍把底层的火灰翻搅上来，继续压平。如此层层翻动，直到没有一丝热气。我记得，使用这种烘炉的大多是老婆婆们。像祖母的继母赵氏一到冬天就是一根木棍、一个烘炉不离身，迈着一双三寸小脚走东家串西家的形象，有时还把烘炉放进空落落的大棉袍里暖和一下身子。直到溘然去世，烘炉一直陪伴着她。

除了烘炉，这里的人们还会将医院里的废弃玻璃输液瓶充作暖水瓶来取暖。那时商店里也有现成的塑料暖水袋出售，但大多数人还是选择用这种节俭实用的“暖瓶”。通过熟人把医院里用过的输液瓶拿回家来，清洗干净，倒进热水，压紧瓶塞，白天暖手，晚间塞进被窝煨脚。瓶子不值钱，但冬日里少不了它，自然也很珍惜它。有一次，我以为瓶子里装的是用过后的冷水，把它一古脑儿全倒进了阴沟里。哪知道那是祖父喝的酒，惹得老人好一阵子心疼。

十几岁以后来到咸宁，住进父亲工作的歌舞团宿舍。与老家相比，这里的自然秉赋使木炭（也称板炭）和煤炭成为烤火主力。南三县烧制的木炭太贵，买个几篓间或用一下可以，天天烧着它御寒则是奢望，人们的视线便转向了既能烧水做饭又能取暖御寒的蜂窝煤（有的地方也叫藕煤）。于是，入冬前，做蜂窝煤就成为男人们的主要工作。父亲带着我，可没少干这活。择一晴天，拉着平板车或斗到煤球场，挑选煤矸石、石头和泥块较少的粉煤，一一铲进竹筐里，然后抬上磅秤、交煤票、付钱。为了过秤，那次抬煤上磅秤时，我抽手不及，左手无名指被竹筐底部伸出来的竹蔑撕开一大块肉，到医院打上麻药缝了好几针。煤买回来，平铺在院子里，捣碎、加泥、和水、搅拌，再拿活塞一样的手动压煤器，在水桶里蘸一下水，使劲向下按压在煤堆上，按实后提起，然后又用力把成型坚实的煤按出。就这样，一个一个的蜂窝煤就做成了。冬日的暖阳下，家家做蜂窝煤成了歌舞团院子里的一大景致。而我那缝了好几针的线印，至今还清晰地留在无名指上。

高中毕业，上山下乡来到了城郊。当冬天来临，知青点方圆四五公里树上的枝条被我们撸得光秃秃。没有枝条烧着取暖了，就天天烧树蔸。干树蔸还好，要是有点湿的树蔸，半天烧不着不说，浓烟弥漫时，几乎令人窒息。树蔸烧完，那些剩下的床架、门板也难逃被烧的结局。

招工回了城，生火仍然是重要的工作内容。办公室里，最年轻的女同事也比我大整10岁。生炉子烤火理所当然是我的事。每天早早来到办公室，先劈出一些细小的木棒或木片放在炉内的铁篦子上，然后叠木柴，木柴上再放好煤块，将一张点着的纸片伸到铁篦子下引燃细木，细木烧着木柴，木柴又引着煤块燃烧起来。炉火通红，水壶嗞嗞冒着热气，这暖意融融让人乐不返家，有时我还会用报纸蒙上窗户，在办公室里洗澡哩！

再后来，我们有了电暖器，有了电热毯，有了空调机，有了天然气，有的还装上了地暖。能源的迭代、科技的进步、御寒方式的改变让我们冬天的生活一天比一天变得温暖舒适，也不再惧怕南方那一两个月的湿冷。对比前前后后，历数件件桩桩，既感动过去岁月的含辛茹苦、艰苦奋斗，更为我们的今天而感到庆幸、自豪和骄傲。