岁月深处的年味

■许爱琼（嘉鱼）

腊月至，过年便进入了倒计时。今年的江南是个暖冬，多日的晴天，让气温一下子回升到20℃。微风，暖阳，明明是在深冬，却以为是走在春天里。这样的时节，又想到回乡下去，回我的莲花湖村去，年迈的父母永远是我的牵挂。

和爱人买了些水果和老父亲爱吃的零食，坐上了回乡的班车。车上多是老人，他们一脸的欢喜，多是拎一两个蛇皮袋，袋子里装满腊肉腊鱼。“我这趟回去得住上好几天，这些肉鱼要慢慢熏，家里没现成的柴火，要到山上去砍些松树枝丫。”一位老太太说。她看上去七十多岁，有些驼背，穿一双旧皮靴，直筒裤，羽绒袄，挺时髦，又有一丝城乡参半的滑稽。“是呀是呀，老屋清理出来得半天时间，我还带了米和油，得开火做饭，免得麻烦别人。”答话的是一位老爹爹。他的跟前放满了大小不一样的袋子，还有一根像扁担一样的粗木棍。“我们这次回老屋就住下了，等他们回来过年。家里大锅大灶，熬糖打豆腐，什么都方便。”这是对老夫妻，老头嗓门大，话多，老太笑眯眯，不言语。

“现如今还有谁熬糖打豆腐啊！”不知谁说了一句。车开动了，车厢里渐渐安静下来。

我靠近车窗望田野上的风景，白生生的稻桩，灰哑的残荷，落水见泥的鱼塘，生机盎然的麦地……一年又一年，这片土地从未停止过孕育与收获，这亘古不变的大地依旧是我少年时期的样子！

有奔涌之水冲开了我记忆的闸门。莲花湖的腊月，天寒地冻，又热火朝天。我们一帮小孩已放了寒假，穿着厚厚的棉衣棉裤，整天像小松鼠般在村里窜来窜去。谁家在熬糖，谁家在打豆腐，谁家在蒸年糕，我们的鼻子狗一样灵敏，一旦嗅到一丝的香味，就奔过去，总能吃得满嘴流油、满手黏稠。我家厨房的灶火永远烧得旺旺的，很粗很干燥的木柴，发出噼噼啪啪的声音，红色的火苗舔着锅底。一锅的麦芽水掺和着米浆，慢慢熬呀熬，从白天熬至深夜，总算闻到了麦糖的香味。然后，父亲脱去棉衣，将母亲炒好的米泡放进熬成的麦糖中，有时也撒上一层芝麻，均匀搅拌，再起锅，放进一木盆？，用手揉平，成型，再倒进摊好的簸箕里，先切成长条形，再切成一片一片的麻糖，冒着热气的麻糖香酥可口，我们叫它“麻叶子”。母亲用不透风的尼龙袋子装好，满满的一大袋。接下来，父亲将一坨麦芽糖框在一根光溜溜的木柱子上，用劲地来回扯动，扯得满头大汗，父亲的双臂是那么有力啊，那红色的麦芽糖渐渐变成了巧克力颜色，渐渐变成了长条形。最后，父亲将它们敲成一小块一小块的，放进铺了一层米泡的小簸箕里。我们几个小孩子每人拿上一小块扯糖，甜蜜含在嘴里，幸福写在脸上。那些麻叶子和扯糖曾丰盈了我们的整个童年和少年时光。

当然，我也有烦恼的时候。母亲将摊好的豆皮切成豆皮丝，将蒸好的年糕切成片状，在晴朗的天气里，会在我家门前用长凳和竹席搭一个晒台，将它们铺在上面晒干，以便于储藏。那些讨厌的麻雀闻风而来，时不时停歇在晒台啄食。所以，母亲叫我拿一根细竹竿，看住这些嘴馋的家伙，一看就是大半天。眼看着小伙伴们四处游荡，我却不能离开。那一刻，我特别讨厌那些该死的小麻雀。我巴望着下一场大雪，巴望着和小伙伴们在雪地里打雪仗，巴望着春节快些到，我可以穿新衣，可以放鞭炮。

下了班车，到了家。看到父母坐在门前一边晒太阳，一边笑眯眯地拾掇着木柴。他们老了，再也不能熬糖大豆腐，但他们依旧凭着自己的力量为过年做准备。而我们这一代人，又有多少人将父辈的那些美好的传统技艺传承下去了呢？这不能不说是一种遗憾。

那些消逝在岁月深处的年味，依然散发出弥久的醇香！