说“头”

剑及履及

小学念书时，忒听班主任的话。小学五年的班主任林老师是语文老师，她说：“头是最重要的，头要带头，头要领头。”那个时候懵懵懂懂，只知道班头说的是对的，只知道点头。

上了中学，初一的班主任徐老师是生物老师，他说：“只有站在笔架山的最高头，才能知道自己在山底的样子。”

初二、初三的班主任黄老师是数学老师，他说：“数学是没有尽头的学科，有劲头的人才可能做这门学科的领头雁。”

高一的班主任张老师是物理老师，他元旦回复班上每个同学的明信片都是手写，都是蓝墨水，都是那么飘逸，只是话都不一样。我如今还记得的是他的那句话：“人要想有所建树，就要有头脑，不被一时的胜利冲昏头脑，也不因一时的不如意而懊恼。”

高二的班主任彭老师是数学老师，他的音乐和舞蹈细胞不亚于数学细胞，他推荐我到学生会的理由很简单：“你有一个热血沸腾的头脑，能热心为同学们做一点事就好。”

高三上学期班主任陈老师也是一位数学老师，他非常耐心、非常执着，经常让同学们寻找自己的坐标，总是要我们做难题，他的话很糙、但很管用：“连一道数学题都做不出来，还能答好人生的一系列考题吗？”

大一的精读老师是陈老师，一位儒雅的英语专业的专注者，他的解读是：“LEAD（领导）=LABOUR(带头勤劳)+EDUCATION（接受教育）+AFRAIDNESS（心有戒惧）+DIRECTION（坚定方向）

大二的泛读老师是胡老师，一位大学毕业就当老师的活力四射者，他用行动告诉我们：“领头朗读的必有一个长处，要么胆子大，要么嗓子亮。”

可惜，那个年代，我的全日制学习积累不够，来不及升本考研，二十岁就上了班。在国有企业、纪检监察机关、事业单位摸爬滚打，尽管有各位老师一路倾囊相授，我却不敢说已然悟透。

我对“头”的理解是这样的：“该点头时点头，该摇头时摇头，该低头时低头，该抬头时抬头。”

人与人之间，惺惺相惜是相处之道。点头，是相遇时的示意，是相谈时的快意。点头，是肯定对方的一种表达好感的好意，也是接受对方莞尔一笑的心意。

摇头，是不以过于刻板的面孔表达不同意的方式，可缓、可缓、可再缓。摇头，是避免以让对方难以接受的可能犀利的语言伤害双方相见的初始的愿望。

低头，是一种低调，低头看的是路，走的是小心翼翼。低头，是一种礼让，低头做的应是埋头苦干的事，低头做的应是谦虚谨慎的人。

抬头，不一定要高高地，但一定要尊重对方，让对方感受到平等，感受到大家都是平常之人、平常之心。每一次抬头之前，可能是低头。每一次抬头之后，必须要更加认识到自己的渺小。

人生的每一头，或是这头，或是那头。不要在乎是在上头还是在下头，是在前头还是在后头，因为每一个头脑都有自己的思考，每一个思考的头脑都一样值得自豪。