消失的外婆湾

姜以钢（温泉）

年意渐浓。我们乡里人恋家，为了一 年一度的大团圆，无论离家多远，大多都会赶回来。

我照例回老家过年。这是第一个没有 外婆的年关，她年初就走了。想到这，不由心酸起来，以前的一幕幕温馨场景清晰如昨。

儿时，我最盼过年。年终于来了，既能 穿新衣，又可打牙祭、放鞭炮，最令我惊喜 的是又要去外婆家会那些久违的表兄弟姐 妹们。她家坐落于群山环抱中，竹木葱葱， 鸟雀啾啾，溪涧潺潺，屋后有竹筒引来的山 泉水，房前种满粮食和蔬菜。湾子住着五大户人家，平时一喊就应，亲如一家。

每年正月初，晚辈们照例去外婆家拜 年。我的两个舅舅、五个姨妈，还有他们的家人，都约聚一堂。人齐了，她家可热闹 了。大人围坐火塘，总有聊不完的天。平时不苟言笑的外公也春风满面，把陈放长年的大树蔸搬来架在火上，还不停往火塘 添熏得灰黄的干劈柴。妥当后，便咕噜咕 噜抽他的水烟斗。随着火越来越旺，大人们聊兴也愈来愈浓。炭粒红通通的，散卧煻间，连同猛火映得围坐的人一身红光。 柴火呼啦呼啦，哔哔啵啵，跳起伦巴；火上的水壶噗呜噗呜，唱着歌；火边的陶罐煨满 汤，溢出香，满屋子春的气息。 

孩子们不亲近严肃的外公，只缠着外婆讨要糖果。一转眼，堂屋的八仙桌就摆上了外婆亲手做的逗嘴食：砂焙苕片、油炸 苕丝、干煸米粒、干炒黄豆…… 

外婆柔声招呼：“姑崽吔，快来吃哦。”小 吃货们听到招呼，如同嗅到猎物的小猎狗， 一拥而上 ，一扫而光。外婆倚在桌边轻喊： “慢些吃，别急。”外婆手巧，至今忘不了她做 的小吃食，更忘不了她自制的那些盛小吃食 的器皿。器皿形状多样，有方形或撮箕形的， 多用干笋箨编扎而成，再以碎布料收口；有圆 形或椭圆的，则选稻草或麦秆编织成型。少 部分还设有小巧盖子，朴素而实用。 

吃完东西，小伙伴们又露出淘气本色， 纷纷跑上她家的吊脚楼，逗打，捉迷藏，翻箱倒柜，楼板上满是杂乱脚步声和嬉笑哭闹 声。有时，小舅舅也来凑个热闹，教“小徒弟 们”用拆开的合页和自行车辐条制玩具 枪。外婆也不恼，到灶房忙着备饭菜去了。 

外婆家三里外的山脚下有个小镇。每 逢春节，镇上电影院在下午和晚上都有好 片连映。外婆总是从贴身口袋摸出些用手 帕包叠齐整的零碎钱币，要小舅舅带孩子 们去过把眼瘾。我们穿过门前堆青叠翠的 梯田，蹚过松杉夹道的山路，钻进那个摆满 长条凳的瓦房子电影院。每次看完电影， 一路叽叽喳喳，电影的生动情节和人物角 色在心底久久萦绕，一个来回都不觉累。 晚上，人多床不够睡。孩子们大多钻 进外婆家对面的稻草房，美美地入睡，铺的、 盖的、枕的全是干草，梦里都有稻草的香甜。

多彩的童年总是过得那么快，梦里的 外婆湾离我越来越远。外公已故多年，生 性爱热闹的他长眠于离家不远的一个小山 坡，那里望得见近处的小镇，看得清远方的 山梁。外公走后，外婆在儿女家轮住。她住 哪家，春节时我们就跟去哪家。前几年清明 节，去看了看曾令我神往的外婆湾，禁不住 热泪盈眶。湾里人家悉数搬走。门前，梯田 里杂草丛生，连那个养鱼兼发电的小水库也 干得快见底。外婆家的瓦房早已倒塌，碎砖 瓦砾遍地，还夹杂些朽烂的椽檩。残垣间伸 出几丛芭茅，断壁上爬满青苔绿毛。见有来人，几只野鸡从茅草深处惊飞而去。屋场 旁，只留下那条小溪在哗哗地倾诉心事。 

想起贾平凹的一句话：父母在，人生尚 有来处；父母去，人生只剩归途。如今，外婆走了，于妈妈，甚至于我，又少了一个年 关的来处。外婆湾，我惟有将你珍藏在心 灵深处，将有些故事讲给儿女听听。