再回外婆家

夏莹(通山)

最近一次回母亲的故乡，依然是陪母亲去看望垂垂老矣的外公外婆。

一直觉得，外婆家——这个名唤张家垅的山窝窝，名副其实是一条垅旮旯，虽然山清水秀，可村子不大，羊肠小道直抵山坳才见得几户人家。值得欣喜的是每到春天，满山遍野都是兰草花 ，香气袭人。至今父亲满院子的兰草花大多来自于垅内。印象极深的是，外婆家对面山上那一片郁郁葱葱的竹林，暮色正浓炊烟袅袅时，河边鸭鹅嬉戏，三五农人肩扛锄头从竹林中走来。我想，陶渊明笔下的世外桃源大抵也不过如此。

除了兰草、竹林，童年里关于外婆家的记忆是不多的，每年的春节都是在奶奶家，叔叔姑姑，堂表兄妹们一大家子团聚。可有一年，大雪纷飞时，不知怎的，父亲忽然决定带着母亲和我们回外婆家过年。所以，关于外婆家的年，我还是有些许朦胧记忆……

八十年代的小县城，交通相当不便利，从县城到外婆家，得一路转车，辛苦奔波。大雪中，父亲和母亲肩挑背扛的拉着我抱着弟弟，经历了种种艰难，也体会了路途中的一些辛酸和喜悦才抵达外婆家。对于我们的到来，外婆一家则以最隆重的礼节招待。年轻时的外婆声音高亢，语速快，手脚麻利。在过去青黄不接的年代，腌得一手好腌菜是农村妇人的标配，外婆也尤其会做腌菜，特别会做辣椒杂，用辣椒剁碎加糯米粉炒制而成，咸香入口特别下饭。对我而言，这是外婆家的味道，让我久久不能忘怀的味道。见到我们，外婆欣喜不已，舅舅们则捧出了桔子、花生硬塞到我们手上，刹时间，小小的院落里都是欢声笑语。过年了，村里少不得宰一头大肥猪，外公早早就将买来肉割成大块，用盐腌好后用绳子扣着，挂在黑黢黢的柴火灶上方慢熏，待我们到来时差不多就可以吃了。乡里过年吃腊肉叫吃“年坑”，将腊肉洗净剁成大块放入锣罐内焖熟，不用其他烹制方法，不加任何调料直接开吃，肥不腻口特别的香，这种原汁原味的香，可不是现如今急火快熏出来的味道了。那个春节，外面白雪飞扬，屋内家人围着火塘团团坐，吃得喷喷香。我依稀记得，那个春节，母亲显得格外高兴，而我们的到来，也让外婆家最盛大的一次过年就这样拉开了帷幕。

思绪拉回来，回忆过往的一切，没有绚丽斑娴，也没有情节曲折，有的只是熟悉的人和事缓缓出现，像一股清泉潺潺流过。再回来，村庄还是这个小村庄，两位老人已是耄耋之年，垂垂老矣。

都说少时夫妻老来伴，这一点在外公外婆身上是最好的诠释。外公外婆一生勤劳，田间地头，摸爬滚打一辈子，辛苦地带大儿孙们，相伴走过人生的酸甜苦辣，经历了人生的跌宕起伏，日子久了，也就谁也离不开谁了。年轻时外婆身体不大好，经常有个头痛脑热的，每次外婆不舒服，外公总是陪伴左右，悉心照顾。如今，外公老了病了，外婆更是日夜相守，尽管儿女们都很孝顺，可几十年如一日的相处磨合，已经成为一种习惯，融入生命中不可割舍的习惯，外公习惯了外婆在身边不断晃动的身影，而外婆也习惯了无时无刻不牵挂着外公。与床已经紧紧固守在一起的外公，吃喝拉撒、睡觉洗刷都已退回到婴儿时代，完全依赖于外婆寸步不离的陪伴。看着相濡以沫的两位老人，我体会到什么叫执子之手，与子偕老……

尽管，亲情时刻环绕在我们身边，可时间的脚步竟这般踌躇。再次回到外婆家，青山依旧，村庄依旧，只是至亲的人们都已经在渐渐衰老，我也一样。

想来，人生不过一场修行，每个人都会经历生离死别，每个人也终将会老去，道理似乎谁都明白。只是，当面对一些熟悉的人和事渐渐残朽时，内心还是会生出一些悲伤的情绪，但愿外公外婆都能再陪伴我们久一些，再久一些，更久一些……