外婆的老屋

朱丽平(通山)

外婆的老屋座落在九宫山东边山脚下的一个叫东港的山村里，属于清代的徽式建筑，为两栋并列共墙的连三间，都有一两百年了，虽说不上豪华宏阔，但比我家的房屋宽大敞亮多了。

老屋大门口是方空场，平时是路，农忙时便是禾场，也是我几个发小们跳绳、玩游戏的好去处。场下一条小溪，溪水清澈见底，明亮清甜，不紧不慢地奔向村外。叫不出名字的小鱼小虾栖息在这里，怡然自乐。小溪里经常有我的身影，我撕了父亲的书皮叠成各样小船放在水里，任由它们四散飘摇，承载着我的梦去了远方。

老屋面三进二，门楼高大，石雕的门当，砖雕的牌匾，木雕的橫梁。屋外的正墙上还镶嵌有毛主席语录和大红标语，加大感叹号，把墙壁装扮得红红火火，很耀眼。四十多年过去，至今还依稀可见往日墨迹。这屋子已久无人居住，大门很久不开一次，但老屋的昔日风貌，曾经过往那些陈年旧事依然在眼前一幕幕闪现。

老屋的大门用粗大厚笨的木材拼成，线条似的竖纹布了一身，疙疙瘩瘩，两个碗口大的门环铆在上面，一推一拉，门环撞击着木门发出牛铃似的“叮叮”声，与木门开合摩擦的声音产生共鸣，好像是饱经岁月风霜的老人家喘着粗气。厚实的大门很牢固，小偷是进不来的，好像也没有小偷，家家大门从早敞到黑也不见谁家因丢东西而骂街。

步入大门，就是前后两重堂屋，中间一个七八平方的天井把两重堂屋隔开，靠近大门的叫下堂前，便于放置农具杂物，天井以内的叫上堂前，是会客或主要家务活动的主场。后面有一扇小门，连通做厨房用的低矮坡舍，有火炉，有分煮猪食的“大灶”和做饭的“细灶”，煮饭煮汤的锣罐小锅被外婆吊成一排挂在墙壁上，稍不注意就一脸“包公相”。

下堂前的楼枕上常年住着一对燕子，一雌一雄。外公睡得早也起得早，每天大门一开公燕跟着飞出去，黄昏黑了才飞回来。母燕挪窝不多，偶尔出去一会儿准折回来，生活模式与外公外婆极其相似，脾气也相似。它们时而呢喃，似在商量什么;时而叽叽喳喳，闹别扭似的争吵不休，到晚上又会和谐地挤在一个窝里不吱声了。燕子有时候很可恼，趁人不备，一坨粪便“啪”到头上，令人哭笑不得，这时外婆准会说“天分(天粪)，好运要来，好运要来!”

天井这方别有景致。尤其是下雨，不同雨势，形态各异。暴雨时四面屋檐的水齐刷刷倾泄下来形成四道银亮的雨帘，水花溅到天井下方的石沟里产生许多水珠，一个水珠像一个小小的月亮，晶莹着、闪闪的，又似孩子玩的玻璃球，大珠小珠迅雷似的坠下来，溅得水柱四散，熠熠生辉，瞬间汇入暗沟，去了它要去的地方。此时密布斜纹的天井台面，像一方巨大砚台，变得湿滑墨黑，又像一幅铺展开来的山水画。

小雨时节，尤其是欲雨还晴的天气，阳光透过毛毛细雨从天井的方窗照射下来，轻薄的雨雾上形成道道七彩的虹霓，烟云与水汽氤氲，向上空慢慢升腾，似仙姝飞天衣袂飘飘的彩带。天井旁边的土地面因潮湿会纹生出一层绒绒薄薄的绿苔，十分湿滑，儿时喜欢疯闹的伙伴经常在这里“扎跟斗”，却不带痛的，爬起来继续疯耍。现在想来，过去的人造房是有道理的，有天井，你可以沐浴阳光，可以栖霞寝月，空气每天都是清新的。

上堂前是外公的“工作间”，他是竹器匠，手艺十分了得，但凡家里用的家什差不多都是他用竹子做成的。什么竹床、竹椅、竹筷、竹碗、茶筒、菜篮、晒箕、笸篮、米筛、鸡笼、鸡食槽，应有尽有，甚至连夜壶都用竹筒做，因而我对外公的印象总是后背腰间系着一个刀鞘，鞘上插着锋利的柴刀，有时还会有两把。竹制品虽是粗陋，却成了老屋的精灵，无处不在，默默守护着外婆和外婆的老屋，年复年，日复日，不改初衷。

如今，村里各家门前都铺砌的水泥路面，比原来好走多了，大门紧闭的老屋却随处可见。外婆家的老屋也是常年铁将军把门，燕子就无法来这里安家了。老屋像是完成了它的使命一样被闲置起来，很少有人相伴，恰似秋风里的画扇，令人滋生些许伤感。我静坐在门槛的石墩上，若有所失。蓦地发现门前的小溪还在“哗哗啦啦”地向下游流去，好像当年村里人低呤着山歌，徒然让人生发着“小桥，流水，人家”的乡愁。四十年去了，绿柳依堤的小溪一点没变，一直穿行在这方水土，与老屋齿唇相依，只是我的小船早已化作纤尘不知所踪。

看着陈旧的外婆老屋与门前溪流，此刻我幡然醒悟，世间万物总在不断变迁，轮回间的春华秋实，月亏月盈，沧海桑田不就如此，人之生老也呈现出有和无，繁华与落莫的形态。即使哪天老屋不在了，不是还有与它相依相偎的小溪和四面环拥的林竹吗?说不定哪年哪月又拔地而起一栋新楼。

夜深了，我静静地，仿佛漫山的竹子在山风中袅袅扶拂，溪水缓缓的，悄悄地，温柔淌过……我安然地进入了梦乡。