父亲的扁担

　　父亲的扁担光滑，灰旧，着肩的地方赭红。日出，它在父亲的肩上，日落，它在门后旮旯里。父亲用这扁担挑出了人生一辈子幸福，却又挑出了人生一辈子的辛酸。

　　父亲生于上世纪三十年代，在家老二。十一岁爷爷过世，家境贫寒，靠几亩薄田度日，二十二岁与母亲完婚。那年，集体砍树，不幸摔伤肋骨，吐血，后来腰腿抱恙，扁担下压的总是那弯曲的背影。五十年代生了我和大哥，六十年代初，两个弟妹出生，闹饥荒。那时是集体生活，白天都得按时出工，父亲常常晚上伙同几个村民，用扁担挑着楠竹竹麻，从古田挑到汀泗街，换回干苕丝，或大米、盐，又连夜赶回，父亲挑着箩担星夜行走二十多里路，天亮又得继续出工，多少个夜晚，父亲的睡眠在箩担上。

　　我们兄妹四个陆续出生后，狭窄的两间破泥土房已挤不下连奶奶在内的七个人，父亲又想着做房子。建房要用杉树做梁柱，物资匮乏，自己家哪有杉树？父亲要到离家十几里的林场买杉树，然后翻山越岭徒步扛回家，一次扛一棵，一棵树扛回家，父亲已是两肩红肿，两脚血泡。顽强的父亲，像燕子衔泥，用半年的农闲时间，扛回房梁柱子四十棵，扛起三间大瓦房。

　　生活刚有好转，我和妹弟相继入学。1974年，我上汀泗高中，父亲挑担的脚步分外有力，笑纹里弥漫的都是喜悦，他把所有的积蓄都拿出来给了我。大哥比我懂事，为了不增加父母经济压力，只读完五年级就辍学务农，18岁入伍当兵。我拿着高中录取通知书，躲在房前屋后黯然落泪。我知道，二、三十元学费对于父亲来说很难。父亲安慰我：莫哭，莫哭，明天就去卖米送你上学。第二天，父亲挑着一百斤大米，卖给了我小学语文老师，她听说是卖米送我读书，还多给了几块钱。为了供我读书，父亲的扁担日渐沉重：夏天，父亲挑着麦担走在烈日里；秋天，父亲挑着水稻跋涉在深水田里；冬天，父亲挑着棉花秆行在寒风中……父亲几次因夏日喷洒农药而中毒，爬起病床就下地，佝偻着腰，肩挑日月前行，前行。

　　父母一直穿着粗布衣，缩衣减食，大米、花生、小麦、大豆，能卖就卖，吃不够就用红薯凑，红薯饭、南瓜粥、青菜粥是我家常年主食。每年冬季一到，父亲就把家里的棉花秆（做饭很好烧的柴火）都卖给别人，然后和母亲一起到处砍芦苇秆。装满苇秆和母亲一起用人力车或扁担挑，在湖泽、田野中飘摇，飘摇，偶遇大风，父母的人力车在大风里盘旋，盘旋，父母的扁担又是远距离的挑，挑，挑。七十年代父亲用扁担挑出两个高中学生和一个师范生，挑出了我们妹弟三人的前程……

　　后来，哥哥在城市安家，多次请求父母到城里去生活，可是他们说要和他们的土地相依为命。上了年岁的父亲，脸上爬满岁月的皱纹，布满老茧的手还在劳作，弯曲如弓的腰身还是离不开扁担，改革开放生活条件好了，他依然节俭，逢年过节，总要把土鸡、鸡蛋、花生……一担担挑往城市，挑往我的工作单位，挑给他的儿孙。

　　十几年前，我回家看望77 岁的老父亲。因体力透支过度，父亲躺在床上已半年不曾下地，瘦骨嶙峋，生活的又一种艰辛磨砺着我的老父亲！我瘦弱的老爹呀，生活的苦涩有三分，您却吃了十分，人间的甘甜有十分，您只尝了三分。在您的字典里，何曾有过自我？您双肩挑起的永远只有家和孩子！艰苦一辈子的父亲，在2008年离开了人世。

　　回望父亲的扁担，浸润了父亲一辈子的血汗，依旧靠在门后的旮旯里，光滑，灰旧，赭红，沉默。

　　我以一首《扁担》诗纪念父亲：一根竹扁两头尖，且把乾坤担在肩。早起闻鸡啼晓月，晚归煮酒醉愁眠。挑来希望田畴种，运走贫穷物候迁。甘为儿孙谋福祉，弯腰弓背累无言。(周绪成（咸安）)