老屋后的小山

柯建斌

老屋在小山脚下，小山没名字，位于北纬二十九度线上。小山在老屋后头，老屋却有两个，都在东经一百一十三度至一百一十四度之间。

两个老屋都在温泉一个曾叫农业三站的地方，一个是二十世纪七十年代的蜗居，另一个是八十年代的三室一厅，都在那座不高的无名小山附近，两者相距不过三百米远。

小城温泉，一个诗意的栖居之地，是我安身立命所在。老屋后的小山，藏着许多不为人知的小事。

那时的小山，苞茅丛生，有低矮的杂木，也有高大的松树、樟树；有映山红，也有野栀子花；有小竹子，也有蕨类植物。

那时的家用燃料起初是煤炭，后来是罐装煤气，却是限量供应。但凡进餐时，农业三站家家炉火旺，户户炊烟起，莫不与老屋后的小山有干系。

生炉的引子，大都是晒干的苞茅，或是落地的松果。大锅灶里的柴禾多半是枯死的树枝、奇形怪状的树兜。

这个周末，阳光明媚。到85岁的父亲家里小坐了一会，妻子让我带去了些许莲子供二老熬粥。因为新冠肺炎疫情，母亲未出门。上个礼拜六，她让我去药店拿了一个月的高血压用的药。这个星期天，她说想称点豆腐，我赶忙到张家湾捎回四斤新鲜豆腐。

离开父母家，离老屋后的小山更近了，不由自主地往山上走。农业三站的老房子因城区改造而拆除了不少，两个老屋己荡然无存，老屋周围的梨树没了，橘树没了，桃树也没了。

我戴着口罩，以为没人认得。路过田阿姨家，她正在洗衣服，背对着我。我刚走不远，就听见田阿姨说：“老四，你回来了”。我连忙应道：“嗯嗯，您在抢太阳、晒衣裳”。她说：“是不是从你妈妈家过来”。我说：“是的，好久没到上头来转了，到山上去晃一下”。田阿姨说：“搬的搬了，拆的拆了，走的走了。现在看，有一丁点老三站的影子。再过几年，就冇得看的了”。

陈老先生在自家门口拾掇着菜地，他老伴背靠杉树静静地欣赏着他挥舞锄头。看见我，陈老先生很惊讶，他问了问他熟识的几个人的工作变动情况，我一一告知。他说：“退休上十年了，两耳不闻窗外事，一心只管三分田”。我说：“您身体硬朗，跟这些莴苣一样，笔笔直直，茎粗叶茂”。

渐上山腰，菜地愈来愈多，菜苔花黄，大蒜叶绿。张爹爹在豌豆地里除草，李婆婆在一畦地里翻土，依稀看得出那畦地原来种的是红菜苔。李婆婆没认出我，向张爹爹打听。张爹爹说：“那是柯老四，老二的弟弟老四，在纪委上班的老四”。在这座小山附近，二哥的名气很大。我接过话茬：“是老四，现在到报社去了”。张爹爹说：“哦，不当纪委当记者喽”。

终于，到了小山顶，不知何时，这里建了一座移动公司的基站。几位素不相识的人在山上播洒黄豆的种子，三个小朋友坐在草地上说说笑笑。我俯视山下，曾经的鱼塘不见了，曾经的梯田式的茶山也不见了。

打开手机，放一放子庆发在朋友圈的韩国歌曲《活着》----人生在世，活着都是那样，谁也不知道那片云里会藏着雨水。虽然有很多辛苦和痛苦的日子，虽然无法知晓世间所有事，但是活着本身就是非常帅气的事，大家明天也要加油！今天您也辛苦了！……

在这山顶上，我曾高声朗读课文，也曾和隔壁的小陈学长一块练过霍元甲的“迷踪拳”。

在这山间，我捡拾过松果，采摘过山泡，抽过水竹笋，掐过嫩蕨尖。

在这毛栗树下，仿佛还有我和小伙伴喧闹的气息；在这杨梅树上，似乎还有我们攀爬淘气的痕迹。

在山坳里，有我们追逐小猫小狗的故事；在打靶场，我们找子弹壳、滴纽扣、踢毽子、滚铁环、赛滑轮车……对了，我学会自行车也是在这打靶场。

老屋后的小山，与温泉的其它丘陵别无不同。老屋后的小山，与我的前半生息息相关。不是这场突如其来的疫情，也许不会唤起我对这座无名小山的眷顾。

山还是那座山，人还是那些人。只不过，山不老，春来满山绿红；人未老，华发满头，面对春光嗟叹岁月蹉跎。感谢这座山的包容，装满我们的童年少年，却昂首一言不发。感谢仍在山上山下的长者，这些勤劳的长辈们那一句亲切的“老四”，如和煦的春日，暖过我的手足，暖进我的心房！