茶语

成丽(咸安)

柴米油盐酱醋茶,这七件,烟火人家一开门就必须面对。茶虽排在末位,却是日常不可或缺之物。

一

山里人爱茶。

家家户户备有茶具。

茶瓶、茶桶、茶壶、茶筒、茶缸、茶杯、茶碗、茶吊、茶匙。用具沾了茶字,便有了高古之意,日子就活色生香。

来客了,必先奉茶。一句“请喝茶”,端上热气腾腾的茶水。茶叶在沸水里沉浮,茶香在陋室间弥漫,细品慢聊,一盏茶的功夫,或借钱,或请客,或诉苦,或纠纷,渐聊渐明。声音亦似添了软化剂,带刺儿钩儿的字眼出了喉头便温软了,细细揣之,是茶之功。

童年时,我对茶的记忆:一只褐色的粗瓷大土钵,粗大的茶叶片卧在钵底,黄褐色浓浓的茶汤在简朴的木桌上氤氲。夏日放学归来,踮足趴在桌边,操起钵内的竹制茶吊,轻轻一舀,伸长脖子,茶水咕噜咕噜入喉,嘴角处却延绵滴落,胸前即刻濡湿一片。将茶吊丢到钵里,溅起一桌子茶水,拔脚找伙伴们玩去了。

茶树有野生的,也有栽种的。田墈边、地头、菜园角,多是农人移栽的。一垄垄一行行在山洼或小山包抱团招摇的是人工培植的茶园。清明前的茶是小茶芽,一叶一芽,采茶时用拇指与食指捏住,轻轻一提,一片青绿的芽儿带着毛茸茸的露水翩然卧在竹篮底。

二

炒清明茶是件细密的事。在铁锅里滴几滴茶油,小火,均匀撒青茶入锅,手贴着锅底,顺手一翻,茶叶都舀在掌中,伸开手指,让茶芽从指缝漏出,再次从锅底翻起,炒至茶香,倒进抹干净的笸篮,直挺挺的叶子蔫头耷脑,晒干,浓缩成一丝丝,封装。这是上等茶,留着待客。

各户自家享用的茶叶多为夏茶。春茶摘过二次后生长出的茶梗粗叶大,用镰刀割去顶端的茎叶,或背箩装,或箩筐挑回,架起大铁锅文火翻炒。方方正正的晒箕已在打扫过的禾场摆起了方阵。母亲递给我一把高粱小帚,如一把漂亮的手工艺品。我脱鞋褪袜,进晒箕一排排清扫。在等待茶叶的间隙,竹青密织的晒箕,成了我们的游乐场,赤脚在其中翻跟斗,打滚,追闹,大人们送来茶叶时,我们一哄而散。炒过的老茶,略泛青黄,倒进晒箕,将茶叶按捺晒箕上用力揉,揉成一团团,均匀晾晒。失去水分的老茶如在岁月碾压下衰老而不屈的妇人,朱颜褪尽,风骨独存。

割过了顶端茎叶的茶树,来年生发的茶芽就更密实。

煮茶的过程,极其简单。一只大号的铁罗罐,大半罐山泉水,将风干的失去生命原色的黄茶连梗带叶在清水里过一遍,入罐。柴火舔舐着金属罐底,一会儿,滚水将木盖子顶起,茶水溢出。放几勺食盐,丢一把花椒,抽去燃着的柴头,盖上木盖,在红炭头的余温里焖一刻钟,这时的老茶汤,没了苦涩之气,微咸,暗香,口鼻十分受用。装进楠竹做成的茶筒、陶瓷茶壶或铝制水壶,带到田间地头,干活累时喝几口,解渴解乏,补充体能,满口生香。农人正是靠这天赐之物,完成了对四季谷物与庄稼的栽种、收成,完成一个农人对土地无限量的索取。

三

茶是调节五脏六腑的媒介。李时珍《本草纲目》曰∶茶苦而寒,阴中之阴,沉也,降也,最能降火。火为百病,火降则上清矣。

的确,茶生长于清寒之地,或荒僻的山巅,或起伏的山峦,头顶苍穹,根植沙土,广纳日月精华,傲视雨雪风霜,于料峭的早春,一芽茶毫,悠悠而生。世人皆喜之,因其具有多样性功能。口鼻生疮、视觉不明时饮之,能解毒消炎,清心明目;酒食过剩、精神抑郁时饮之,能祛烦除腻,神清气爽。

木本植物的茶是上天馈赠给子民的山珍,是神农氏尝百草,日遇七十二毒,得茶而解之,茶的功效得以被发现,被应用,被广泛流传。种茶、采茶、吃茶,茶的消费以每年不断攀升的增长量给社会带来巨大的经济效益。茶的普及标志着人们从止渴到功效性的追求,是一个时代从温饱转向殷实、富庶的过渡。如今,茶已衍生为内涵多元的茶文化。闲暇之余,友人相邀:走,吃茶去!雀跃不已。见不到渐行渐远的故乡茶树,闻一闻乡土的气息,亦是满心欢喜了。