生命往复成圆

■任雅娟（嘉鱼）

外公的离开显得很突然，在此之前，死别是个陌生的字眼，更不谈与我的亲人牵扯上关系。即使众人都心知肚明外公身体一直不好，也从未想过死别到来的这一天。

外公的离开意味着什么，我一时不能分清。我听见的，母亲的哽咽：“我再没有家了。”我看见的，舅舅在饭桌上数次拿起放下的筷子，旁边那个将永远空着的主座。我闭上眼感受到的，燃尽的纸钱灰烬寂寂落在肩上、发间。

印象里的外公，沉默寡言，与我单独相处的时间少得可怜。似乎在我有记忆的时候，外公已然衰老，整日赋闲在家，相见也常在家庭聚会，热闹之后，又匆匆离开。

在《背影》里，朱自清最不能忘的是父亲的背影，而我记忆最深刻的，却是外公的手。

去岁，一个阳光好到铺天盖地的的冬日，我与母亲来看外公外婆。外婆见到我们，自然是很欣喜地返身去拿各式的吃食，嘴上也是碎碎的问候。问候以后外婆和母亲说着家常，我在一边给外公剥橘子。

一下，两下，抽出白色的脉络，放到外公的手心。冬日阳光下，他非常粗粝的手掌，指节肥大，带着岁月的雕琢，吃过苦的痕迹。我的手与外公的手交叠，少与老，青葱与年迈，有看不见的东西在联结着我们，也有看不见的东西在运转，莫名地，我心里有流泪的冲动。

突然外公开口，模糊吐出两个音节，我弯下腰，辨认出是母亲的名字。外婆在一边笑着说，不是，这是外孙女呀。于是外公眯起眼睛，好像辨认了一下，张口叫的依然是母亲的名字。这一段小小的插曲，以外婆笑着感叹外公老糊涂啦为休止，却令母亲在多个深夜无限伤感。

外公离开了，家里开始操办起葬礼，在外地的姨妈也匆忙赶回，很多见过的、未曾见过的亲戚来来去去。大家的悲色并不明晰，似乎早已经有了准备。

火化前的一夜，躺在殡仪馆提供休息的床上，电灯之下，天花板雪白不见一丁晦暗。楼下一边是灵堂，一边是棋牌室，死与生，寂静与喧闹，对比得如此明显。我在心中疑惑地思考，死亡是轻轻的么？如一阵风悄悄地轻轻来到，又浅淡地轻轻离去。

在前往火葬场的路上，终于有人爆发出难以遏制的哭声，在广阔的场地回荡，撞到回廊的朱红柱子，溶解成脚下的月光。

凌晨五点，亲友们等候在火葬场外。与死寂的、不见一点星光的夜形成对比的，是手里尚且冒着热气的包子。我游离地想起包子也是外公爱吃的，游离地想起，母亲曾经给外公煲过竹笋黄鳝汤，竹笋还是我与弟弟一起去山上采的。

我咬了一口包子，在咀嚼，在汲取生命活动所必须的能量时，忽而理解了，死亡是轻轻的。它是不可抵挡的，没有意义的，终将到来的一日，无论如何美化或者恐惧，都不会改变它的本质。《浮士德》中有这样一句：“一切理论皆为灰色，唯有生命之树常青。”我更愿意把它理解为，没有什么比生命更至高无上了，生命之树常青，才有无数结果的可能。他曾经是为我们遮风避雨的大树，我们在树的托举下开花结果。而今我们长成，他也离去了。外公离去了，随着我们的成长，他终要离去的。

走了。姐姐打断了我的神游，然后向我递出手。我恍惚着握上去，青葱的手和姐姐青葱的手牵到一起，悲戚的心情终于发芽，好像有一棵联结的树在重新生长，好像有无数的线条奔忙，最终往复成了一个圆。

外公临终前一日，我进去看过一次。我不愿去描述那时外公的形貌，也因为我希望看到这里的所有人都记得我的外公，是那个在阳光下安静吃着橘子，眯着眼睛微笑，花白头发，有一双宽厚手掌的人。是那个沉默寡言，在那个穷苦的时代为子女温饱奉献了大半生的老人，是不论几何都记得子女名字的老人。

这如地坛般的人生，破败却并不荒芜。生命往复成圆，在望不见的另一端，外公从未真正消逝，我们向黑暗中伸出的手，永远有温暖的回应。