半个世纪的寻觅

■陈晶

临行前，我对着父母的照片说：爸，妈，我要去咸宁了，去爸当年“接受再教育”的地方看看。那里有父亲难以忘怀的记忆，尽管留下的是悲凉、痛苦，但也是他人生中重要的一段经历，甚至成为他晚年创作的一种动力。我去，是为了了却自己多年的愿望，去近距离地感受一下那个特殊年代里父辈们的种种酸楚，故而，父亲一定是希望我替他去看一看的。

1969年，文化部在湖北咸宁创建了“五七干校”，到1974年的五年间，几千人马的文化大军，在那儿垦荒造田，养猪牧牛，父亲割过麦子，看过菜园，放过鸭子，自嘲是一名称职的“鸭倌”。他在《忆云梦泽》一文中说：“三年多的干校生活，可歌可泣、可恼可恨的事自然很多，但回忆总是蒙上彩色玻璃似的，因此也是如云如梦，总觉美丽的。”我知道，父亲所说的“美丽”，其实包含了许多难以言表的情感。

2024年5月15日，一个晴热的下午，我仅用了三小时高铁加半小时汽车的时间，就抵达了当年父亲要两天两夜车船颠簸才能走到的向阳湖。接待我的是湖北省向阳湖文化研究会创会会长李城外先生，他曾经的头衔很多：武汉大学兼职教授、省委党校硕士生导师等，但我更认准的，是他作为中国“五七干校”文化研究的第一人，对那个特殊时代里文化人生活和心理的研究，为后人们了解认识中国这段历史所做出的重要贡献。

当年的干校没有宿舍，下放者是一边开垦一边建房，因此一批文化人到达后，开始都住在老乡家中，如今老乡们已被政府重新安置，于是一些文化名人的“旧居”得以保留，并在当地政府的积极努力下，11年前以“向阳湖文化名人旧址”成功申报并被批准为“全国重点文物保护单位”，更有新建的向阳湖文化名人博物馆加持，这里成了咸宁的“地标”，“国保单位”其实是一份沉甸甸的“国宝”！

寻找父亲的旧居颇费了一点时间，因为那些房屋修缮后，都重新挂了牌，以至于拿着之前的照片“按图索骥”吃了亏，最终靠着路口的指示牌找到了！站在父亲的旧居前，我深深吸了一口气，那里似乎还留存着父亲的气息，空荡荡的屋子里，地上竟长出了小草，且枝叶茂盛，不正寓意着生命的不息吗？旧居前的一片空地上，矗立着一组雕塑，不知出于哪位大师之手，远远看去，“鸭倌”手持长杆的样子，颇有点父亲当年的架式。我直奔那组牧鸭的雕塑，情不自禁地上前握住长杆，仰面看向那人，内心五味杂陈！泪水在眼眶里打转，但我没有哭，因为我知道父亲惯以嘻笑面对苦难，他不希望我流泪。

在名人博物馆解说员的引领下，我看到当年许多文化名人的照片、实物以及作品，其中父亲的“鸭倌”照，以及他的那段“名言”也是几度出现。“三年半的干校生活中，是谁和我相处最久而又感情最深？如果朋友们不见怪，我要回答：是鸭子……它们从来没有骂过我。”是的，当年他回忆干校生活的《云梦断忆》初写成，家人们争相先睹为快，他曾问过我：最喜欢哪篇？我说：《忆鸭群》！自1966年他被“揪”回北京受审，到后来去了干校劳动、挨批，长达6年时间里，他没有回过家。待1972年他首次获准探亲，家人重逢时，父女四目相对却不相识！而他在干校却与鸭群朝夕相处生活了近两年，所有在别人面前不能言说的苦闷，却可以到荒无人烟的湖滩上，向鸭子们倾诉，他是把鸭子当成了人，而且是亲人！这就是那个年代留下的荒谬！

一个小时的参观，似乎走了几十年。不，就是整整的半个世纪！虽然这是一次迟到的寻觅，但终于得以实现！我回到家，第一件事，便是对着父母的照片说：爸，妈，我去咸宁替你们还愿了……

当晚，我收到了李城外先生的一首七律《陪同陈白尘先生次女陈晶寻访向阳湖有赠》：“探亲酸楚焉能忘，南鄂钟山两地分。肩上未辞披苦雨，心头何计布愁云。大师曾惜名湖梦，妙笔犹怜众鸭群。旧址寻寻还觅觅，赫然国保倍欢欣。”