献给世界读书日

○刘汉俊

近读塞万提斯，感念一个日子。

这位西班牙作家嗜书如命，他笔下的堂·吉诃德也沉迷于读骑士小说，甚至走火入魔，干出荒诞离奇的事儿来。塞万提斯并不为他那个时代所认知，像堂·吉诃德一样孑然寂然怆然地生活在那个海洋国度。他在1616年的春天悄然倒下，身边没有一个人。恰在同年同月的同一天，英国作家莎士比亚也溘然离世。

关于读书，这两位文学巨擘说了几乎同样的一句话。塞万提斯说，“读书，让灵魂得到营养”；莎士比亚则说，“书籍是全人类的营养品”。的确，书籍是他们共同的营养品，他们也把丰富的营养留给了全人类。

除了贡献经典作品、经典名句，他们还贡献了一个经典的日子。1995年，联合国教科文组织把他们去世的那一天——4月23日，作为了世界读书日。中国，把它作为全民的阅读日。

这个日子，让我想到一些关于读书的话题。

一

读书宜静，最好是在冬夜，拉上窗帘。

窗帘是深色的。沏了茶，茶是赤壁羊楼洞的青砖茶，经得起煮，值得回味，有岁月的味道。有炉火飘忽更好。把喧嚣挡在心外，携一本书，独步在空明澄碧纤尘不染万籁俱寂的旷野，那旷野的深处。

书是意中书，意境千层；景是心中景，风情万种。与书对视，是一种享受，每一个字都是注视你的眼；与书对语，心境无疆，每一行字都是一道风景；坐拥书城，胜拥黄金满屋颜如玉。

读书须有状态，书迷、书痴是读书人的至高境界。有的人闭目沉吟泪双流，有的人怡情自得游逍遥，有的人扼腕顿足拍案起，有的人双眸炯炯目如电。读史记、尚书、春秋、论语、通鉴、策论，当正襟危坐端视；读诗词歌赋声律贤文，自可摇头晃脑翘尾巴。

读唐诗不可无酒，品宋词不能少茶。“明月高楼燕市酒，梅花人日草堂诗”，元好问说。豪饮才能吟诗，品茗方可赋词，写诗需酒，读书要茶。陆放翁说，“焚香细读《斜川集》，候火亲烹顾渚茶，”在读书的节目里，设一个品茶的项目，多一道焚香的工序，足见古人读书时追求的心身高境。杜甫说，“床头书连屋，阶前树拂云。”一窗明月半床书，枕书而眠，怀笔入梦，梦里自有书香，醒来就有妙笔。可以想像，这是一幅多么纯粹的人生场景。

书在手里，人在画中，无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。画舫听雨眠，茅庐闻书声，怀离骚在泽畔行吟，在楚天把吴钩看了，月在月光中走，风在风天里行，我在听自己的呢喃。书房里自然少不了香炉古琴、字画诗笺、笔墨纸砚，在香茗四溢、清辉满屋中捻须静悟，那才叫读书。古人的读书环境对今人来说，简直是太奢侈了。

二

可以不逛商店，但不能不去书店。

读书要读好书，好书得自己买。没钱的时候，勒紧裤腰带去买书读。等有了钱，却先塞了牙缝，喂肥了腰，不读书了。老舍说，牙好的时候，吃不上花生豆；现在有了花生豆，牙没了。他说的是读书人。

文章须千锤百炼，选书也要精挑细选。倘若在满山满海的文化垃圾中，千淘万漉得到一好书，真有欣喜若狂之感。一本书，一个书名，书中的某句话，或者作者名、某幅插图，像夜空闪电刻在脑幕，多少年都挥之不去。读一部经典，胜读百部庸作。

买书不等于读书，也不一定都得读完。随便翻翻，让心灵的翅膀在某个春天的枝头作短暂的小憩，未尝不可。束之高阁，但时时记起，就像一幅画，悬在高墙上，是一道风景。画多了，便又是一幅风景。偶尔想起，抽出来，打开来，一羽羽栖鸟展着翅，扑扑地扇着你的心门。笔耕之时，难免才思枯竭，随手翻拨，灵感刹那间闪现在指尖。

美文要反复读，好书要经常看。圈点过后掩卷而思，精华凝练，脉络分明。再长的书，都可以读短；再短的书，都可以读长。把书越读越薄，千言万语精炼成三言两语，巨著椽笔浓缩成标题的那几个字，这是一种境界；把书越读越厚，举一反三，叠床架屋，融进酸甜苦辣胡椒味精，山外青山楼外楼，这也是一种境界。从一本书读出另外一本书，甚至读出一个人来，这是更高的境界。这正是写书人的追求。

写书人也是读书人，一本书杀青，作品算完成了一半，另一半等待读者完成。文章千古事，得失寸心知，没有读者的用心，就发现不了作者的寸心。再著名的大家，也不过画了一个平台，再给一副望远镜或者显微镜什么的，看到什么，想到什么，全凭读者作为。一本让地球人读不懂的天书，不是好书。一本人人都读得懂的书，也不是好书，似懂非懂才叫好。

“读书破万卷，下笔如有神”，说的是读与写的关系；“读万卷行万里，酌一杯题一诗”，说的是知与行的关系。“不读天下书，未遍天下路，不可妄下雌黄，”则把读、行、言的关系扯清楚了。学须致用，做到体用通达。读书不用，是白读。不读而行，是盲动。照本宣科无新意，墨守成规无创意，是读死书、死读书；深陷书斋，不闻风声雨声，不理家事国事，或者离世千仞坐而论道，不经时济世，那叫读书无用。《论语》曰“学而优则仕”，“仕而优则学”，这两句话论述了学习与进步的关系，其实，后半句所指远比前半句高明许多，尤其在当今社会。不读不行，不行不言，这是辩证唯物主义的方法论。读有字之书，读无字之书，向实践学习，向社会学习，拜社会为师，拜人民为师，是读书的真经、人生的真谛。

读书是人类活动，更是文明活动。读书的习惯与风气，读书的水准和精神，折射出一个民族、国家、社会的状态和前景。国民的素质，决定国家的素质。

珍视自己的经典，是文化自信；尊重他人的经典，是文化胸怀。以书为兵，扩张自己的文化，无异于文化强盗；以文为壑，画地为牢，构筑文明的堡垒，只能导致隔阂与冲突。一味崇洋媚外，奉一切舶来品为圣经，与出卖灵魂没有什么两样。开放包容，交流互鉴，读世界的经典，享文明的硕果，在坚持自己中尊重别人，在维护多样性中保持独立性，这是明智的阅读范儿、文化观。

“男儿当遂平生志，六经勤向窗前读。”戎马倥偬，鼓角铮鸣，翻身上马杀敌，滚下马鞍读书，许多读书人打天下、读天下，修成一代文武儒将、人中豪杰。毛泽东终生手不释卷，一手握雄兵貔貅百万，一手著雄文经典无数，仅在延安窑洞的一方小桌上，便挥就激扬文字几百篇。为中华之崛起而读书，成为那一代人的志向。从延安窑洞的灯光、中南海的灯光，到梁家河窑洞油灯的微光，读书成就了一个政党，成就了一个大国。爱读书，读好书、善读书正成为社会风尚。学习强国，成为一个时代的理念，一个民族方阵前进的方向。

书籍，是构筑文明摇篮的基石。全民阅读，是一种向上的姿态、通达的胸怀，是一个自信的国度正确认知世界的打开方式。

没有任何力量，能够打败一个坚持读书的民族。　（节选）