外婆的村子

向青（武汉）

外婆的村子坐西朝东，临塘靠山，山不高塘不大，七户人家一字排列在山下。

一条乡道从村旁穿过，乡道另一边是一片田地，田地尽头是绵延的山林。外婆的两间红砖房在村里最显眼，一里外能瞧见。

红砖房前有两棵梧桐树，枝繁叶茂一人抱不住，梧桐树旁长几棵枣树，每当枣子成熟，外婆拿起竹篙，将枣子打下来，用葫芦瓢舀起一瓢井水，将枣子泡在里面，冰枣可好吃咧。

沿着枣树，几步来到村尾，穿过一片密林，密林里有个土地庙，土地庙很简陋，几块红砖垒成一人高的神龛，供着土地神，里面的瓷菩萨露出吓人的笑脸。

每次走过这片密林，我紧跟着外婆，不敢直视。过了密林，视野开阔，四周一望无际的田地，消失在云间。

外婆说眼前这一片是花马湖湖汊，曾有一个渡口，外公每次驾船去燕叽，她都提心吊胆，那时候风高浪急。几年光景，周围几个村子围湖造田，湖汊成了广袤的田地。

外婆带我到地里挖花生，她动作娴熟，连挖带拽，花生从泥土里钻出来，湿漉漉的，我把挖好的花生装进篓子里。回到屋前，我们将花生铺开放在太阳底下晾晒，晒干后，外婆放进铁锅里翻炒，味道可香了。

外婆忙的时候，我和村里的伙伴一起，挤在村长家里，那台不停闪着雪花的黑白电视机里播放着猪八戒吃人参果，看得我口水直流。我飞奔回家，对外婆说我要吃人参果，外婆从簸箕里掏出红苕塞进炉灶里，用带火星的草木灰盖上，红苕发出吱吱叫声，香味从炉灶里飘出来，外婆用火钳夹出来，放灶台上，我早已迫不及待了，外婆说小心烫，那味道就是人参果。

如今人参果不见了，唯一留下的只有这个村子。我坐在门槛上，看着梧桐树，树下那一幕幕童年的过往，不知不觉流下了眼泪。通往机场的大路已修到跟前，我怕再过十年，村子也不见了，还拿什么回忆人参果。