谁言寸草心

○袁丽明

记忆中的母亲身材高大魁梧，平时极少生病。每次体检除了高血压外，其余指标都正常。做梦也想不到，母亲会在历尽生活的苦难将儿女抚养长大，还不曾品尝生活的甜时，会突遇“肿瘤”这一晴天霹雳。

我对母亲的记忆，总是停留在她生病后的时光，每次情不自禁想起她，都是她瘦骨嶙峋、面容憔悴的模样，这是我刻骨铭心的一段记忆。

母亲的病是在武汉确诊的，随后一直在武汉住院治疗。那时候，母亲的状况还不算太糟，衣食住行都能自理，有父亲在她身边陪护，我隔三差五请假去陪伴，弟弟们都在武汉，到医院比我更方便。如今回过头去看，那时候，至少我们一家人还时常团聚在一起，还能有说有笑有回应。傍晚，我们一起在医院附近转悠，一起吃医院食堂的饭菜，一起看病友们跳广场舞，并不觉得异乡的夜色凄凉；晚上，病房不准进，护士睁只眼闭只眼任我倒在过道的空床上过夜，醒来第一眼就去找母亲，虽然无助，却也心安。

还记得那是去年四月，天气一天比一天晴朗，阳光明媚得好像可以穿透一切黑暗，给人带来勇气和力量。原本一直蜷缩在病床里的母亲，在父亲的劝说下愿意出门走动了。阳光给母亲没有血色的脸庞镀上一层金釉，那些花白的发丝被照得铮铮发亮，整个人看起来都精神了很多。

清明节临近，我们商量着带母亲回家看看，住进医院快一个月了，回去散散心也好。母亲犹豫了很久，最终还是在我们的劝说下答应了。回家之前，母亲特意去理发店理了个发型。她端坐于镜前，理发师一梳一剪间，娴熟地理出了板寸的造型，丝丝缕缕的碎发落在围布上，白发的数量明显超过了黑发。母亲的眼神紧紧追着理发师的手，若有所思地看着每一缕发丝滑落，每一次，她的心里都有某些东西在跟着落下。我偷偷看着镜子里的母亲，深陷的眼窝、高耸的颧骨、褐色的病容，还时常从憔悴的面容里费力挤出一丝笑意回应我们。不到两年时间，一向健壮高大的母亲，被刀削一般只剩皮包骨，成了这副模样。

回到家的母亲精神格外好，家里也因有了母亲而温馨热闹。姑父热心快肠地把红薯从地窖里挑出来，摆满了禾场。其中有一半是母亲种的，在地窖里过了一个冬的薯，甜味如蜜般沁人心脾。在母亲的吩咐下，我把红薯装成数个小袋，一半分给亲人，一半自己吃。房前屋后，还有母亲住院前种的豌豆和蚕豆，尽管没空打理，依然长势葱茏。夕阳下，母亲走在地边，抚摸着她的庄稼，沉默无语，只有风在耳边聒噪。

一路走来，我不断期盼，不断跨越，无数次盼着我们能在梦里重逢，可都未能如愿。每一个沉浸在与母亲有关的回忆的日子里，时常令人错愕，恍恍惚惚，像在梦中。

如今，又是一年清明近，母亲已经去了那边很久了。遥望母亲所在的位置，已是一片葱茏的翠色，我的眼睛像进了沙子一般，剧痛，忍不住满眶的泪水汹涌而出。

谁言寸草心，报得三春晖。