把泪水引向内心

　○郑安国

2020年农历三月初八，六十七岁的父亲像一棵树一样猝然折断了。临终的时候，父亲没有留下什么话语给我们。他，以及那些来不及说的话语被掩埋在深深的泥土里。这个春天，在淅沥的春雨中，面对这清冷的青山，久而不言，我静静地凝视着父亲的坟茔，含着泪光，内心哽塞，像是堵着硬物。

父亲离我们而去，一晃四个年头了，给我留下了无限的思念和眷恋。在我的记忆中，父亲虽然很清瘦，却少有病痛。一直以来，我从未详细地询问他身体状况如何，似乎父亲就是钢铁铸成的。2019年端午节，我刚从乡下回温泉，还未下高速，母亲打电话给我，说父亲晕倒了。我突然一惊，折返回去，一路上心神不宁。一向勤俭苦做、坚韧不拔的父亲就这么倒下了。此后，父亲常感不适，背椎骨偶尔刺痛，检查确认已是癌细胞转移了。当从医生口中得知父亲已是癌症晚期时，我的脑袋一片空白。我不知是怎样从医生办公室走出来的，回到车上我失神地坐着，两条腿不知咋的，就是不听使唤，手也禁不住跟着抽搐……

短短一年时间，父亲每天一颗靶向药、两颗止痛药、一把消炎药；住院十几次，每次需要做各种检查。在父亲最后的日子里，他几乎没有了什么胃口，每天只能靠输液维持营养，七八瓶各式的药水注入身体，直至全身水肿。他的双脚开始肿得厉害，手指关节也又红又肿。那天，我抚摸着父亲的脚，问他，是不是很痛？他点了点头又摇了摇头。阳光透过窗户斜照在他脸上，我发现父亲的眼中有些湿润。我悄悄地别过脸，泪水一下涌了出来。这时，窗外的夕阳正在慢慢地下落，晚霞红得像燃烧的火，把父亲的脸映衬得一片通红。我知道，不久之后，这些美好的景象将坠入黑暗的深渊。正如我亲爱的父亲，终有一天，他会像那轮夕阳坠入山下，永远失去他的光辉。

一语成谶，父亲在离他67岁生日只有11天时离开了我们。父亲的去世让我们悲痛欲绝，同时也感到自责和愧疚。我们并不知道父亲的病如此之重，病情恶化得会如此之快，如果前些年常做体检，也许会是另一种结果。我们缺少的是对父亲生活起居的照顾和服侍，缺少的是对父亲身体状态的询问和了解。只要忆起，后悔万分。

一年到头，父亲从早到晚扎在土地里，春播夏耘秋收。风里雨里，有时还昼夜忙着，从不怠慢。挖地、担粪、播种、收获，让一块块土地在阳光下冒出滚滚的热气，让一粒粒种子长成绿苗。父亲就像照看儿子一样，每天伺候着它们。在父亲眼里，地里的庄稼就是他的生命。从种到收，一口气都不能歇着，即使在冬日里，父亲也是念念不忘地在土里拾掇着、唠叨着他的土地——明年该种些什么？父亲说：“人要是哄了地皮，地就要哄人的肚皮。”这就是父亲种田的哲理，我想这个也代表着中国农民的思想精华！

父亲希望我出人头地，就千方百计让我读书，他总不愿意让我在农村种田，希望我跳出农门，到繁华的城市里工作生活。父母很辛苦，因此，帮父母干活不乐意也得乐意。在那个历史时期和人生阶段，干农活，我内心是抵触的，我把心思用在看小说、贪玩上，用在憧憬未来上……但也恰恰有了少年劳动的经历，让我养成长大后也能吃苦耐劳，热爱劳动的习惯。后来，我发表过文章，父亲就把这些报纸当作宝贝，珍藏至今。

父亲在世时，他把梅山垅那片枇杷林视为生命中最靓丽的风景。他生命中的这些细节都被枇杷树的枝干、叶子以及果实收藏。父亲在这种背景下独享着晚年。有时，我也东施效颦地坐在那片枇杷林里，但无论如何也静不下来心，总会想起生活中的一些事情，或者写作中的某些困惑。坐不多久，我就起身了。父亲长眠在这里，与苍绿的枇杷林为伴。我在想，到了晚年，我能如父亲一样找到一幅合适的背景么？我不得而知。如果有一种背景，心灵能够在其中找到一个舒适的位置，既不用反省过去，也不用担忧未来，唯有快乐和幸福，那该是多么好的状态。

又是春暖花开的时候，父亲的坟茔周围长出了许许多多的枇杷幼苗，密密匝匝地簇拥在一起，清新、灵醒。我想，这是父亲把它们从泥土深处召唤出来的吧。也许百年以后，甚至更久，这片枇杷依旧开着清灵的花、结出蜜甜的果，只是，会有谁懂得父亲蕴藏其中的深意呢？

三年来，我常常想起父亲，想起梅山垅的那片枇杷林，想起枇杷叶上清澈透亮的露水……一如我眼眶里饱含的泪水，当我面对这纷繁复杂的世间人事时，教我如何引向内心。